Haber Zamanı

Annemi 25 yıl önce en değerli yadigârıyla birlikte toprağa vermiştim. Vedalaşmadan önce onu tabutun içine yerleştiren bendim. Bu yüzden, oğlumun nişanlısı o kolyenin aynısıyla, hatta o gizli menteşesine kadar tıpatıp aynısıyla evime girdiğinde yüzümün aldığı hali siz hayal edin.

O gün öğleden beri yemek yapıyordum. Fırın tavuk, sarımsaklı patates ve annemin 30 yıldır aynı çekmecede sakladığım el yazısı tarif defterinden limonlu pay.

Tek oğlunuz arayıp evlenmek istediği kadını getireceğini söylediğinde, dışarıdan yemek söylemezsiniz. Bunun bir anlamı olsun istersiniz.

Selin'in sevgi dolu hissettiren bir eve adım atmasını istemiştim; üzerinde neyle geleceğine dair en ufak bir fikrim yoktu.

Kerem kapıdan içeri ilk giren oldu, çocukken bayram sabahlarında olduğu gibi gülümsüyordu. Selin hemen arkasından geldi. Çok zarif bir kızdı.

İkisine de sarıldım, paltolarını aldım ve fırını kontrol etmek için mutfağa yöneldim.

O sırada Selin fularını çıkardı ve ben arkamı döndüm.

Kolye tam köprücük kemiğinin altındaydı. Oval bir ucu olan ince altın bir zincir. Merkezde koyu yeşil bir taş, etrafında ise dantel gibi duran çok ince işlenmiş minik yaprak desenleri.

Elim arkamdaki tezgahın kenarına tutundu.

O yeşilin tonunu biliyordum. O oymaları biliyordum. Madalyonun sol tarafındaki o gizli minik menteşeyi hemen tanıdım; kolyeyi açılabilir kılan o ayrıntıyı.

Annemin hayatının son gecesinde o kolyeyi ellerimde tutmuş ve tabutuna kendi ellerimle yerleştirmiştim.

Bana bakakaldığımı görünce Selin kolyeye dokunarak, "Antikadır," dedi. "Beğendiniz mi?"

"Çok güzel," diyebildim zorla. "Nereden aldın?"

"Babam verdi. Küçüklüğümden beri bendedir."

İkinci bir kolye yoktu. Hiçbir zaman olmamıştı.

Peki, o zaman nasıl onun boynundaydı?

Akşam yemeğini otomatik pilotta bitirdim. Arabalarının arka ışıkları sokakta kaybolduğu an, doğruca koridordaki dolaba gidip en üst raftaki eski fotoğraf albümlerini indirdim.

Annem yetişkinlik hayatındaki hemen her fotoğrafta o kolyeyi takıyordu.

Fotoğrafları mutfak ışığının altına koydum ve uzun süre onlara baktım. Yemekte gözlerim beni yanıltmamıştı.

Her fotoğraftaki kolye ucu, Selin'in boynundakinin aynısıydı. Ve sol taraftaki o minik menteşeyi bilen, yaşayan tek kişi bendim. Annem 12 yaşıma girdiğim yaz onu bana özel olarak göstermiş ve bu yadigârın ailemizde üç nesildir olduğunu anlatmıştı.

Selin'in babası kolyeyi ona küçükken vermişti. Bu da en az 25 yıldır onda olduğu anlamına geliyordu.

Saate baktım. Neredeyse 22:05'ti. Telefonumu elime aldım. Babasının seyahatte olduğunu ve iki gün dönmeyeceğini öğrenmiştim. İki gün bekleyemezdim.

Selin, muhtemelen evlilik muhabbeti ciddileşmeden önce tanışmak istediğimi düşünerek numarasını hiç tereddüt etmeden vermişti. Öyle düşünmesine izin verdim.

Babası üçüncü çalışta açtı. Kendimi Selin'in müstakbel kayınvalidesi olarak tanıttım ve ses tonumu nazik tuttum.

Ona yemekte Selin'in kolyesini çok beğendiğimi ve kendim de antika takı biriktirdiğim için geçmişini merak ettiğimi söyledim.

Küçük bir yalan. Yapabileceğim en kontrollü hamle buydu.

Cevap vermeden önceki sessizlik bir an için çok uzun sürdü.

"Özel bir satıştan alındı," dedi. "Yıllar önce. Detayları pek hatırlamıyorum."

"Kimin sattığını hatırlıyor musunuz?"

Bir sessizlik daha. "Neden soruyorsunuz?"

"Sadece merak ettim," dedim. "Bir zamanlar ailemin sahip olduğu bir parçaya çok benziyordu."

"Eminim dışarıda benzer parçalar vardır. Kapatmam lazım." Daha tek bir kelime edemeden telefonu yüzüme kapattı.

Ertesi sabah Kerem'i aradım ve Selin'le görüşmem gerektiğini söyledim. Konuyu muğlak bıraktım. Onu daha yakından tanımak istediğimi, belki birlikte aile albümlerine bakabileceğimizi söyledim.

Kerem bana her zaman güvendiği için buna hemen inandı ve ben bu güveni kullandığım için hafif bir suçluluk hissettim.

Selin o öğleden sonra beni dairesinde güler yüzle karşıladı, daha oturmadan kahve ikram etti.

Konuyu kolyeye getirebildiğim en nazik şekilde sordum.

Fincanını bıraktı ve bana sadece dürüst bir kafa karışıklığı barındıran gözlerle baktı.

"Tüm hayatım boyunca bende bu," dedi Selin. "Babam sadece 18 yaşıma basana kadar takmama izin vermemişti. Bakmak ister misiniz?"

Takı kutusundan getirip avucuma bıraktı.

Başparmağımı madalyonun sol kenarında, tam annemin gösterdiği yerde o menteşeyi hissedene kadar gezdirdim; tam hatırladığım gibiydi.

Hafifçe bastırdım ve madalyon açıldı. Şimdi boştu. Ama iç kısmında, zifiri karanlıkta bile tanıyabileceğim küçük bir çiçek deseni işlenmişti.

Parmaklarımı kolyenin etrafında kapattım ve nabzımın hızlandığını hissettim. Ya hafızam beni yanıltıyordu... ya da çok yanlış bir şeyler dönüyordu.

Selin’in babasının döndüğü akşam, elimde annemin kolyeyi yıllar arayla taktığı üç fotoğraf çıktısıyla kapısına dayandım.

Fotoğrafları tek kelime etmeden aramızdaki masaya bıraktım ve onları incelemesini izledim. Birini eline aldı, geri bıraktı ve sanki hareketsiz kalırsa zamanı durdurabilecekmiş gibi ellerini birleştirdi.

"Polise gidebilirim," diye uyardım. "Ya da bunu nereden aldığını anlatırsın."

Doğrulardan önce gelen o yavaş nefeslerden birini verdi. Sonra bana her şeyi anlattı.

Yirmi beş yıl önce, bir iş ortağı kolyeyle ona gelmişti. Adam, kolyenin nesillerdir ailesinde olduğunu ve onu taşıyan kişiye olağanüstü şans getirdiğini söylemişti.

Bunun için 25.000 dolar istemişti. Selin'in babası pazarlık yapmadan ödemişti çünkü eşiyle yıllardır çocuk sahibi olmaya çalışıyorlardı ve o noktada neredeyse her şeye inanmaya hazırdı.

Selin 11 ay sonra doğmuştu. O günden beri bu alışverişi bir kez bile sorgulamadığını söyledi.

Satan adamın ismini sordum.

"Deniz," dedi.

Fotoğrafları çantama koydum, vakit ayırdığı için teşekkür ettim ve tek bir yerde durmadan ağabeyimin evine sürdüm.

Deniz kapıyı geniş bir gülümsemeyle açtı, bir elinde hâlâ televizyon kumandası vardı, gayet rahattı.

"Meral! Gel, gel içeri." Ben daha tek kelime etmeden bana sarıldı. "Ben de seni arayacaktım. Kerem ile o dünya güzeli kızın haberlerini aldım. Havalara uçmuşsundur herhalde? Düğün ne zaman?"

Konuşmasına izin verdim. İçeri girdim, mutfak masasına oturdum ve ellerimi düz bir şekilde masanın üzerine koydum.

Cümlenin ortasında bir şeylerin ters gittiğini anladı ve sorusu havada asılı kaldı.

"Ne oldu?" dedi karşımdaki sandalyeyi çekerek.

"Sana bir şey sormam lazım Deniz ve bana karşı dürüst olmanı istiyorum."

"Tamam." Hâlâ rahat bir tavırla yerine yerleşti. "Ne oluyor?"

"Annemin kolyesi," diye üsteledim. "Hayatı boyunca taktığı o yeşil taşlı madalyon. Onunla gömülmemi istediği kolye."

Gözlerini kırpıştırdı. "Eee, ne olmuş ona?"

"Kerem’in nişanlısı onu takıyordu."

Gözlerinin arkasında bir şeyler kıpırdadı. Arkasına yaslandı ve kollarını kavuşturdu. "Bu mümkün değil. Onu gömdün."

"Öyle sanıyordum," dedim. "Öyleyse nasıl başkasının eline geçtiğini anlat bana."

"Meral, neden bahsettiğini bilmiyorum."

"Kızın babası bana bunu 25 yıl önce bir iş ortağından 25.000 dolara satın aldığını anlattı," diye açıkladım. "Adam ona bunun uğurlu bir aile yadigârı olduğunu söylemiş." Gözlerimi yüzünden ayırmadım. "Bana adamın adını söyledi."

Deniz donup kalmıştı. "Selin'in babası mı?"

"Evet."

Deniz hiçbir şey söylemedi. Dudaklarını birbirine bastırdı ve masaya baktı; o an 50'li yaşlarındaki ağabeyimden çok, yapmaması gereken bir şeyi yaparken yakalanmış bir gence benziyordu.

"Sadece toprağa girecekti Meral," dedi sonunda sesi kısılarak. "Annem onu gömdürecekti. Sonsuza dek yok olacaktı."

"Ne yaptın Deniz?"

"Cenazeden önceki gece annemin odasına girip kolyeyi bir kopyasıyla değiştirdim," diye itiraf etti. "Seninle konuşurken onu kendisiyle gömmeni istediğini duymuştum. Onun yerin altına girmesine inanamadım."

Elini yüzüne sürdü. "Kolyeye değer biçtirdim. Ne kadar ettiğini söylediler ve ben de... heba olduğunu düşündüm. En azından birimizin ondan bir fayda sağlaması gerektiğini düşündüm."

"Annem hiçbir zaman sana ne istediğini sormadı," diye tersledim. "Bana sordu."

Buna cevap veremedi. Kelimelerin yapamadığını sessizliğin yapmasına izin verdim.

Sonunda özür dilediğinde, bu yavaşça ve her zamanki bahanelerine sığınmadan geldi. Cümlenin sonuna eklenmiş "ama anlaman lazım" gibi ekler yoktu.

Sadece sade bir pişmanlık; üzerinde durabileceğim tek versiyon buydu.

Evinden girdiğimden daha ağır bir kalple ayrıldım ve eve sürdüm.

Tavan arasında o kutuların olduğunu hep biliyordum. Annemin evinden kalan eski eşyalar; kitaplar, mektuplar ve bir ömür boyu biriken küçük nesneler.

Öldüğünden beri onları paketlediğimizden beri hiç açmamıştım. Günlüğünü üçüncü kutuda, hâlâ hafifçe parfüm kokan bir hırkanın içine sıkıştırılmış halde buldum.

Öğleden sonra ışığında tavan arası zemininde oturup her şeyi anlayana kadar okudum.

Annem kolyeyi kendi annesinden miras almıştı ve kız kardeşi kolyenin ona verilmesi gerektiğine inanıyordu. Bu hiç iyileşmeyen bir yaraydı: Her şeyi paylaşarak büyüyen iki kız kardeş, tek bir nesne yüzünden kalıcı olarak bölünmüştü.

Annemin kardeşi, yani teyzem yıllar önce ölmüştü ve bu kırgınlık hiçbir zaman çözülememişti.

Annem şunları yazmıştı:

"Annemin kolyesinin iki kız kardeş arasındaki ömürlük bir dostluğu bitirişini izledim. Bunun çocuklarımın başına gelmesine izin vermeyeceğim. Benimle gitsin. Onlar kolyeyi değil, birbirlerini saklasınlar."

Günlüğü kapattım ve uzun süre öylece oturdum.

Kolyenin kendisiyle gömülmesini batıl inançtan ya da duygusallıktan istememişti. Onu sevgisinden dolayı gömülmesini istemişti; Deniz ve benim için.

O akşam Deniz'i aradım ve günlüğü kelimesi kelimesine ona okudum. Bitirdiğimde hat o kadar sessizleşti ki aramanın düşüp düşmediğini kontrol ettim.

"Bilmiyordum," dedi sonunda; sesi yıllardır ondan duymadığım kadar savunmasızdı.

"Biliyorum, bilmiyordun."

Bir süre telefonda kaldık, sessizliğin konuşmasına izin verdik.

Deniz'i yaptığı şey küçük bir hesap olduğu için değil, annemiz dünyadaki son gecesini bizim hiçbir zaman bölünmememizi sağlamaya çalışarak geçirdiği için affettim.

Ertesi sabah Kerem'i aradım ve hazır olduklarında Selin ile paylaşmak istediğim bazı aile hikayeleri olduğunu söyledim. Pazar günü yemeğe geleceklerini söyledi. Ona tekrar limonlu pay yapacağımı söyledim.

Artık burada olmayan biriyle konuşurken yaptığınız gibi tavana baktım.

"Aileye geri dönüyor anne," dedim sessizce. "Kerem'in kızı aracılığıyla. O iyi biri."

Yemin edebilirdim ki, ev o andan sonra biraz daha ısınmış gibi hissettirdi.

Annem, çocukları onun için kavga etmesin diye kolyenin gömülmesini istemişti. Ve her nasılsa, tüm olanlara rağmen kolye yine de eve dönüş yolunu bulmuştu. Eğer bu şans değilse, ne olduğunu gerçekten bilmiyorum.