Annemi 25 yıl önce en değerli yadigârıyla birlikte toprağa vermiştim. Vedalaşmadan önce onu tabutun içine yerleştiren bendim. Bu yüzden, oğlumun nişanlısı o kolyenin aynısıyla, hatta o gizli menteşesine kadar tıpatıp aynısıyla evime girdiğinde yüzümün aldığı hali siz hayal edin.
O gün öğleden beri yemek yapıyordum. Fırın tavuk, sarımsaklı patates ve annemin 30 yıldır aynı çekmecede sakladığım el yazısı tarif defterinden limonlu pay.
Tek oğlunuz arayıp evlenmek istediği kadını getireceğini söylediğinde, dışarıdan yemek söylemezsiniz. Bunun bir anlamı olsun istersiniz.
Selin'in sevgi dolu hissettiren bir eve adım atmasını istemiştim; üzerinde neyle geleceğine dair en ufak bir fikrim yoktu.
Kerem kapıdan içeri ilk giren oldu, çocukken bayram sabahlarında olduğu gibi gülümsüyordu. Selin hemen arkasından geldi. Çok zarif bir kızdı.
İkisine de sarıldım, paltolarını aldım ve fırını kontrol etmek için mutfağa yöneldim.
O sırada Selin fularını çıkardı ve ben arkamı döndüm.
Kolye tam köprücük kemiğinin altındaydı. Oval bir ucu olan ince altın bir zincir. Merkezde koyu yeşil bir taş, etrafında ise dantel gibi duran çok ince işlenmiş minik yaprak desenleri.
Elim arkamdaki tezgahın kenarına tutundu.
O yeşilin tonunu biliyordum. O oymaları biliyordum. Madalyonun sol tarafındaki o gizli minik menteşeyi hemen tanıdım; kolyeyi açılabilir kılan o ayrıntıyı.
Annemin hayatının son gecesinde o kolyeyi ellerimde tutmuş ve tabutuna kendi ellerimle yerleştirmiştim.
Bana bakakaldığımı görünce Selin kolyeye dokunarak, "Antikadır," dedi. "Beğendiniz mi?"
"Çok güzel," diyebildim zorla. "Nereden aldın?"
"Babam verdi. Küçüklüğümden beri bendedir."
İkinci bir kolye yoktu. Hiçbir zaman olmamıştı.
devamı sonraki sayfada...
