Haber Zamanı

Kocam Metresine Benim Paramla iPhone 17 Pro Max Almaya Kalktı — Ben de Kartlarını Dondurdum ve Mükemmel Hayatının Herkesin İçinde Çöküşünü İzledim...

Kocamı bir teknoloji mağazasının ortasında, eli sahiplenici bir tavırla başka bir kadının belinde dururken gördüğümde çığlık atmadım.

İçeri dalıp ona tokat atmadım, evlilik yüzüğümü parmağımdan söküp suratına fırlatmadım ya da yabancıların sosyal medya için kaydedeceği o rezil sinir krizlerinden birini geçirmedim. İstanbul’un en lüks alışveriş merkezlerinden birinde, cilalı bir cam vitrinin arkasında sessizce durdum; bir elimde telefonum, diğerinde haysiyetim vardı. Kocam Kerem Aksoy ise, hayatında bir gün bile yaptıklarının bedelini ödememiş bir adamın rahatlığıyla kahkahalar atıyordu.

Yanında, zalimliği özgüvenle karıştıracak kadar genç bir kadın duruyordu. Uzun sarı dalgalı saçları, beyaz tasarım mini elbisesi ve başka bir kadının kocasını bir başarı öyküsü sananların o huzursuz, aç gözlerine sahipti. Bakımlı parmaklarını, sanki onu bir şekilde hak etmiş gibi Kerem’in koluna dolamıştı. Sanki on yıllık evlilik, yaşanan üç düşük, iflastan kurtarılan bir aile şirketi ve benim yaptığım her sessiz fedakarlık; genç bir bel ve büzülmüş dudaklar karşısında hiçbir şey ifade etmiyormuş gibi davranıyordu.

“Aşkım, beyaz titanyum olanı istiyorum,” dedi, yeni iPhone 17 Pro Max’in sergilendiği camın üzerine parmağıyla vurarak. “En yüksek hafızalı olsun. Paylaşımlarım için alana ihtiyacım var.” Kerem gururla sırıttı. “Ne istiyorsan al Pelin. Biliyorsun, ben fiyata asla bakmam.” Bu neredeyse beni güldürecekti.

Çünkü o, tıpkı çocuklar gibi, fiyata asla bakmazdı. Çünkü hesabı her zaman bir başkası öderdi.

Ben. Omuzlarını geren o İtalyan kesim takım elbisenin parasını ben ödemiştim. Mağaza görevlisine hava attığı altın saatin parasını ben ödemiştim. Kapıda park halindeki siyah lüks cipin, yatırımcı yemeklerinde olduğunu iddia edip onu götürdüğü rezidans dairesinin, insanlara “kendi tırnaklarımla kazıdım” diye hava attığı özel spor salonu üyeliğinin ve az sonra bir kralın ferman yayınlaması gibi tezgaha fırlatacağı o fiyakalı kredi kartının parasını hep ben ödemiştim.

Yıllardır kocam beni soğuk, sıkıcı, işine fazla odaklanmış ve arzulanmayacak kadar yorgun olmakla suçlamıştı. Yanımda kaldığı için şanslı olduğumu söyleyip durmuştu. Bunu önce nazikçe, sonra düzenli olarak, sonra da öylece ağzından kaçırıverir gibi söylemişti; ta ki bu sözler evliliğimizin değişmez bir parçası haline gelene kadar.

Ama o öğleden sonra, onun metresine zenginlik gösterisi yapışını izlerken, nabzımı hızlandırmak yerine yavaşlatan bir şey fark ettim. Kerem, benim sessizliğimi zayıflık sanmıştı. Satış görevlisi mühürlü iki iPhone kutusunu tezgaha koydu. Pelin sevinçle çığlık atıp ona sokuldu. Kerem, yabancıların onu izlediğinden emin olmak için bilerek etrafına bakındı. “İkisini de karta çek,” dedi yüksek sesle. “Taksit falan olmasın. Ben o tarz insanlardan değilim.” Görevli kartı taktı. Ben bankacılık uygulamamı açtım. Kerem özgüvenle gülümsedi. Ben tek bir düğmeye bastım. Ödeme terminalinden bir bip sesi yükseldi. Görevli tuhaf bir şekilde gözlerini kırpıştırdı. “Üzgünüm beyefendi. İşlem reddedildi diyor.” Kerem’in gülümsemesi seğirdi. “Tekrar dene.” Denedi. Reddedildi. Arkasındaki genç bir çocuk yüksek sesle kıkırdadı. Pelin’in yüzü anında değişti; tıpkı su bozulduğunda pahalı çiçeklerin aniden solması gibi. Kerem başka bir kart çıkardı. “Bunu dene.” Başka bir düğmeye bastım. Reddedildi. Sonra bir başkası. Reddedildi. Üçüncü kart da başarısız olduğunda, insanlar artık açıkça onlara bakıyordu. Pelin elini çoktan onun kolundan çekmişti. Kerem’in boynu pahalı beyaz yakasının üzerinde kıpkırmızı kesildi. “Bu saçmalık!” diye tersledi. “Siz benim kim olduğumu biliyor musunuz?” Neredeyse gülecektim. Sorun da buydu zaten. Benim desteğim olmadan kim olduğunu kendisi de bilmiyordu.

Numaramı ararken eli hafifçe titriyordu. Mağazanın diğer ucundan telefonumun ışığının yanışını izledim. Yıllar sonra ilk kez, cevap vermeden önce iki kez çalmasına izin verdim. “Leyla!” diye havladı anında; ne bir selam, ne bir hayatım, ne de ismime gösterilen bir nezaket. “Kartlara ne oldu böyle?” Cam vitrinin arkasından doğrudan ona baktım. Hala beni görmemişti. “Kartlarda bir sorun yok,” dedim sakince. “O zaman düzelt şunu! Senin beceriksizliğin yüzünden burada rezil oluyorum.” Pelin sabırsızca kollarını kavuşturdu. Satış görevlisi yer yarılsa da içine girse gibi bakıyordu. Etraflarında birkaç kişi telefonlarını çoktan Kerem’e doğru çevirmişti bile. Hafifçe gülümsedim. “Hayır Kerem. Rezil oluyorsun çünkü artık yalanlarını finanse etmeyi bıraktım.” Sessizlik. Gözleri mağazanın içinde telaşla gezindi. “Ne dedin sen?” “Kartları dondurdum. Ortak hesapları kapattım. Aksoy Holding’deki yetkilerini iptal ettim. Cip için şirket adına geri alma ihbarı yaptım. Boğazdaki dairenin kirasını feshettim. Ve öğlen saatinde evin kilitlerini değiştirdim.” Ağzı açıldı. Tek bir kelime çıkmadı. Sonra beni gördü. Vitrinin arkasından çıktım. Üzerimde, bir keresinde bana “cenazedeki avukatlar gibi görünüyorsun” dediği lacivert elbisem vardı. Saçlarım düzgündü. Yüzümde tek bir yaş yoktu. Sol elim ise boştu. Kerem, parmağımdaki eksik evlilik yüzüğüne sanki bir silahmış gibi baktı. Pelin gergin bir şekilde fısıldadı: “Kerem?” Onun yanına, o hep çok keskin, çok ciddi, “tıpkı senin gibi” diye şikayet ettiği parfümümün kokusunu alabileceği kadar yaklaştım. “Metreni benim paramla alışverişe getirdin,” dedim alçak sesle. “Ben de ikinize çok daha iyi bir şey vermeye karar verdim.” Sesi titredi. “Leyla, bunu burada yapma.” “Burada mı?” Etrafta toplanan kalabalığa baktım. “Burayı sen seçti. Seyirciyi sen seçtin. Hediyeyi sen seçtin. Ben sadece sonu seçtim.” Yüzü öfkeyle çarpıldı. “Seni aciz, yaşlı—” “Dikkatli ol,” diye lafını böldüm, telefonumu hafifçe kaldırarak. “Avukatım şu an bizi izliyor.” İşte o an öfkesi nihayet korkuya dönüştü. Ve evliliğimizde ilk kez, Kerem Aksoy’un benim gerçekte kim olduğumu anladığını gördüm. Karısı olarak değil. Bütün çıkışları kontrol eden kadın olarak.

On yıl boyunca Kerem’in hayatının arka planındaki sessiz eş olmuştum. Fotoğraflarda o merkezde durur, bense yanında nazikçe gülümserdim. Yardım gecelerinde, o benden önce lafa atladığı için insanlar benim şirketimin başarısı yüzünden onu tebrik ederdi. Restoranlarda benim kartımla pahalı şaraplar sipariş eder, bir yandan da “yoktan bir şeyler var ettiğini” anlatırdı; bense karşısında oturup onun tam olarak hangi “yokluktan” geldiğini hatırlardım.

Tanıştığımızda Kerem, kırılmış adamların cazibeyi bir silah olarak kullanmayı öğrenmeden önceki o tehlikeli ve büyüleyici halindeydi. Otuz iki yaşındaydım, yakışıklıydı, işsizdi ve elinden çalınan fırsatlarla ilgili hikayelerle doluydu. Bense otuz beş yaşındaydım; babam felç geçirdikten sonra onun ticari gayrimenkul firmasının başına geçmiş olmanın yorgunluğunu yaşıyordum. Kerem, hayatımın en yalnız yılında beni güldürmeyi başarmıştı. Altı ay sonra, daha sonra benim ona verdiğim acil durum kredi kartıyla alındığını öğrendiğim bir yüzükle evlenme teklifi etti. Bunu affettim. Ondan sonra çok daha fazlasını affettim. İş toplantıları hakkındaki yalanlarını affettim. Gizli para çekmelerini. Kıbrıs’taki pahalı “iş gezilerini”. Gece geç saatte atılan uygunsuz mesajlar yüzünden istifa eden asistanları. Ben bakmadığımı sandığında genç kadınlara gülümsemesini affettim. Zekama “göz korkutucu” deyip, başı ne zaman sıkışsa o zekayı kullanmasını affettim.

Ama Pelin Aydın’ı affetmedim. Önemli biri olduğu için değil. Değildi. Sadece, kanıtları bulabileceğim bir yere bırakacak kadar dikkatsizdi. Mağaza olayından üç ay önce, Kerem mutfaktaki tezgahta dizüstü bilgisayarını açık unutmuştu. O yukarıda duş alırken bir mesaj geldi:

Bodrum harikaydı. Bir dahaki sefere karına konferansın daha uzun sürdüğünü söyle. Suiti şimdiden özledim.

Altında bir fotoğraf vardı. Pelin, benim otel bornozlarımdan birini giymişti. Kolunda benim baş harflerim işliydi.

İçimde bir yerlerde her şey buz kesti. Yukarı koşup banyo kapısını yumruklayarak çığlık atmadım. Kadınlar ancak hala bir şeylerin düzelebileceğine inandıklarında “neden” diye sorarlar. Ben artık tamir edilemeyecek noktadaydım. Bunun yerine her şeyi belgeledim. Mesajlar. Makbuzlar. Uçuşlar. Transferler. Otel faturaları. Mücevher alışverişleri. Restoran harcamaları. Ev güzel kaldığı sürece bir karının sonsuza dek aşağılanabileceğine inanan bir adamın küstahlığının altına gömülmüş iki yıllık ihaneti ortaya çıkardım.

Ertesi sabah, Zincirlikuyu’daki ofisinde avukatım Vildan Hanım’ın karşısına oturdum. Vildan zarif, korkutucu ve boşanmanın duygusal değil, stratejik bir hamle olduğunu bilenler için yeterince pahalı bir avukattı. Kanıt klasörünü masanın üzerinden ona doğru uzatırken beni sessizce dinledi. Bitirdiğimde sadece tek bir soru sordu. “İntikam mı istiyorsun, özgürlük mü?” Pencereden babamın bana fethetmeyi öğrettiği İstanbul manzarasına baktım. “İkisini de.” Vildan hafifçe gülümsedi. “O zaman temiz oynuyoruz.”

Temiz demek, çığlık atmamak demekti. Temiz demek, fevri bir yüzleşmeye girmemek demekti. Temiz demek, Kerem’in aslında hiçbir zaman sahip olmadığı varlıklar üzerinde duygusal bir kavgaya tutuşmamak demekti. Babam yıllar önce bir evlilik sözleşmesi yapmamızda ısrar etmişti. O zamanlar utanmıştım. Kerem gücenmiş gibi davrandı ama babam sakin bir dille aksi takdirde düğün olmayacağını açıklayınca imzaladı. Sözleşme her şeyi ayırıyordu. Mirasım. Şirketim. Mülklerim. Yatırımlarım. Aksoy Holding ile bağlantılı her varlık. Hatta Kerem’in kendi girişimlerinden elde ettiği gelir olarak hava attığı “yönetici maaşı” bile şirketimden ona verilen ihtiyari bir ödenek olarak belgelenmişti. O hiçbir zaman ortak olmadı. O sadece bir masraftı. Ve ben maliyetleri azaltma vaktinin geldiğine karar verdim.

Sonraki on iki hafta boyunca tam da Kerem’in sandığı türden bir eş oldum. Sessiz. Meşgul. Nazik. Tahmin edilebilir. O uyurken ben varlıkları taşıdım. O golf oynarken ben mütevellileri değiştirdim. O Pelin’i eğlendirirken ben kiraları feshettim. O bana sıkıcı derken, ben evi bir şirket üzerinden sattım ve onun giremeyeceği biyometrik erişimi olan, manzarasına onun dahil olmadığı güvenli bir rezidansa taşındım.

Rol yapmak en zor kısmıydı. Her sabah Kerem, bir listeden madde siliyormuş gibi yanağımı öperdi. Her gece, üzerinde başka birinin parfümüyle eve döner ve yemekte ne olduğunu sorardı. Onun, parasını benim ödediğim çalışanlar tarafından hazırlanan yemekleri, benim sahip olduğum bir evin içinde, sökülmesi çoktan planlanmış ışıkların altında yemesini izledim. “Yorgun görünüyorsun,” dedi bana bir Perşembe gecesi telefonunda gezinirken. “Biraz çabalaman lazım Leyla. Erkekler kadınlar kendini salınca fark ederler.” Masada ona baktım ve düşündüm: Dokuz günün kaldı.

Son sabah, bir “müşteri yemeği” öncesi alışverişe gideceğini ilan etti. Milano’da ona aldığım mavi takım elbiseyi giymişti. Çekmeceden kartı aldı, alnımı öptü ve “Beni bekleme,” dedi. “Beklemem,” diye cevap verdim. Servis asansörünün yanındaki valizleri fark etmedi. Yüzüğümün çoktan gittiğini fark etmedi. Personelin ona, uçuruma doğru yürüyen insanlara saklanan o sessiz acımayla baktığını fark etmedi. Pelin ile mağazaya girdiğinde ben çoktan oradaydım. Çünkü yüzünü görmek istiyordum. Mevzuya nokta koymaya ihtiyacım olduğu için değil. Tiyatronun parasını ben ödemiştim ve son perdeyi izlemeyi hak ediyordum.

Ona her şeyi anlattıktan sonra Kerem beni kenara çekmeye çalıştı. “Leyla, bunu evde konuşabiliriz.” “Bir evin yok,” diye yanıtladım. Pelin’in ağzı açık kaldı. Kerem sesini sertçe alçalttı. “Duygusalsın. Böyle kararları herkesin içinde vermemelisin.” “Kararları gizlice aldım. Herkesin içi sadece senin öğrendiğin yer oldu.” Sırada bekleyen bir adam, “Vay be,” diye mırıldandı. Kerem ona döndü. “İşine bak sen!” “Çok komik,” dedi adam. “Görünen o ki senin bakacak bir işin kalmamış.” Birisi güldü. Sonra bir başkası. Pelin, sanki utanç bulaşıcıymış gibi Kerem’den iyice uzaklaştı. Kerem tekrar bana döndü, öfke yüzünü sertleştirmişti. “Beni öylece kapıya koyabileceğini mi sanıyorsun?” “Hayır,” dedim sakince. “Koyabileceğimi biliyorum.” Pelin gergin bir şekilde çantasını kavradı. “Kerem, neyden bahsediyor bu kadın? Bana şirketin sana ait olduğunu söylemiştin.” “Öyle zaten,” diye cevap verdi Kerem hızla. Başımı hafifçe yana eğdim. “Tek bir binanın adını söyle.” Gözlerini kırpıştırdı. “Tek bir yatırımcı ismi ver.” Sessizlik. “Asistanımın senin eline vermediği tek bir hesap şifresi söyle.” Pelin dehşet içinde ona bakmaya başladı. Kerem koluma doğru hamle yaptı ama güvenlik çoktan yaklaşmıştı. Vildan onu da ayarlamıştı. “Bana dokun,” dedim yumuşak bir sesle, “ve buradan meteliksiz ayrılmadan önce kelepçeyle ayrılırsın.” Eli havada dondu kaldı.

O video güneş batmadan internette yayıldı. Akşama gelindiğinde milyonlarca insan, kocamın metresine telefon almaya çalışırken kartlarının reddedilişini izliyordu. İnternet, her zaman yaptığını yaptı: bir giyotin hızıyla araştırdı, alay etti, abarttı ve yargıladı. Çakma zengin koca ifşa oldu. Metres, şeker babasının aslında şekersiz olduğunu keşfetti. Eşi teknoloji mağazasında kartları dondurdu.

Kerem o gece beni seksen üç kez aradı. Hiçbirine cevap vermedim. Bunun yerine, yeni dairemde çıplak ayakla oturdum, dışarıdan söylediğim suşiyi yedim ve artık var olmayan bir yıldönümü için sakladığım şarabı içtim. Saat 20:12’de güvenlik müdürüm eski evin kapısından görüntüler gönderdi. Kerem dışarıda Pelin ile duruyor, yanında kaldırımda iki siyah çöp torbası varken şifre paneline bağırıyordu. Torbaların içinde yasal olarak ona ait olduğu kabul edilen tek şeyler vardı: kıyafetler, ayakkabılar, kişisel bakım eşyaları ve aslında benim yaptığım bir iş için ödül alırken çekilmiş bir fotoğrafı. Pelin onu on beş dakika sonra terk etti. Gelen taksisine bindi ve ona veda öpücüğü bile vermeden gitti. Kerem sokağın yarısına kadar arabanın peşinden koştu. Videoyu bir kez izledim. Sonra sildim.

Boşanma altı hafta sürdü. Kerem önce savaştı. Onun gibi adamlar hep öyle yapar. Gürültüyü güçle karıştırırlar. Vildan Hanım’ın ofisine buruşuk tasarım kıyafetleriyle daldı ve her şeyin yarısını istedi. Vildan, o kendi kendini tüketene kadar bağırmasına izin verdi. Sonra klasörü açtı. Evlilik sözleşmesi. İmzalı. Şirket denetimi. Tamamlanmış. Şirket finansmanının kötüye kullanımı. Belgelenmiş. Yasak aşk masraflarının şirket hesaplarına fatura edilmesi. Belgelenmiş. Pelin için Aksoy Holding fonları kullanılarak alınan mücevherler. Belgelenmiş. Yetkisiz transferler. Belgelenmiş. Vildan ellerini düzgünce birleştirdi. “Beyefendi, ya bu anlaşmayı imzalar ve hakkınızda suç duyurusunda bulunulmadan gidersiniz ya da davaya devam eder ve bir hakime neden şirket parasıyla eşiniz olmayan bir kadına pırlanta küpeler aldığınızı açıklarsınız.” Kerem kağıtlara sanki kelimeler birer bıçağa dönüşmüş gibi baktı. “Onu sevmiştim,” diye fısıldadı zayıf bir sesle. Vildan gözünü bile kırpmadı. “Bu hukuki bir savunma değil.” İmzaladı.

Anlaşma ona sözleşmede zaten belirtilen şartlar ve sessiz kalıp aleyhte konuşmaması şartına bağlı geçici bir ödeme dışında hiçbir şey vermedi. Şirkete, mülklere, araçlara, üyeliklere, personele, kredi kartlarına, hesaplara ve on yıl boyunca benim paramla parlattığı soyadına olan erişimini kaybetti. Halk onu beklediğinden daha çabuk unuttu. Bu, Kerem’i parayı kaybetmekten daha çok yaraladı. Kendini kalıcı bir skandal yaratacak kadar önemli sanıyordu. Ama skandallar öz gerektirir. Bir hafta boyunca bir internet mizahı, iki hafta boyunca yayınlarda bir espri malzemesi oldu ve sonra daha taze felaketlerin altına gömülen dünün rezilliği haline geldi.

Pelin, “maddi açıdan istismarcı yaşlı bir adam tarafından manipüle edildiğini” iddia eden gözü yaşlı bir video yükledi. İki ay sonra bir gece kulübü sahibiyle çıkmaya başladı. Ona tam da hak ettiği şeyi diledim: Tıpkı kendisi gibi birini.

Bana gelince, ortadan kayboldum. Kalıcı olarak değil. Sadece kendi düşüncelerimin sesini hatırlayacak kadar uzun bir süre. Önce Ege’de, kimsenin ismimi tanımadığı ve denizin yaşlı bir kadının rahatsız edici gerçekleri anlatması gibi ses çıkardığı küçük bir kıyı kasabasına gittim. Kayalıklara bakan gri bir kulübe kiraladım ve sabahlarımı elimde kahveyle yürüyerek, öğleden sonralarımı yıllar önce aldığım ama hiç açmadığım kitapları okuyarak, akşamlarımı ise sessizliğin bir ceza olmadığında nasıl hissettirdiğini öğrenerek geçirdim. Yıllarca sessizlik, Kerem’in kızgın olduğu anlamına gelmişti. Şimdi sessizlik huzur demekti.

Bir akşam, yağmur camlara hafifçe vururken, ilk kez ağladım. Kerem için değil. Evlilik için bile değil. Otuz beş yaşımdaki o kadın için ağladım; o kadar yalnızdı ki bağımlılığı sadakatle karıştırmıştı. Sırf huzur bozulmasın diye hakaretleri yuttuğum her akşam yemeği için ağladım. Ben bebeklerimi kaybederken Kerem’in yas tutmanın evi “fazla kasvetli” yaptığından şikayet etmesi için ağladım. İçimdeki bir şeyler nihayet boşalana kadar ağladım. Sonra on saat kesintisiz uyudum.

İstanbul’a döndüğümde eski hayatıma dönmedim. Eski ev çoktan bir müteahhit tarafından yıkılmıştı. Güzel. Bazı yerler anılarından daha uzun süre hayatta kalmamalı. Bir Pazartesi sabahı krem rengi bir takım elbise ve parmağımda evlilik yüzüğü olmadan şirkete girdim. Toplantı odasına girdiğimde çalışanlar ayağa kalktı; benden korktukları için değil, geri dönmemi bekledikleri için. Finans müdürüm bana çeyrek raporunu uzattı. Kerem’in masrafları olmadan kâr yüzde on sekiz artmıştı. O kadar güldüm ki oturmak zorunda kaldım.

Altı ay sonra şirketin adını öz soyadım olan Hartwell Gayrimenkul olarak değiştirdim. Ardından maddi istismardan ve dışarıdan mükemmel görünen o sessiz evliliklerden sonra hayatını yeniden kuran kadınlar için bir vakıf kurdum. Hukuki danışmanlık, acil barınma ve adli muhasebe desteği sağladık. Bir seminerden sonra bir kadının bana sarılıp, “Sen hikayeni anlatana kadar deli olduğumu sanıyordum,” diye fısıldadığı ilk an, yaşadığım aşağılanmanın boşa gitmediğini anladım.

Mağaza olayından bir yıl sonra, aynı alışveriş merkezinin önünden tekrar geçtim. Teknoloji mağazası hala parlak ve kalabalıktı; cam vitrinlere dokunan ve kendilerinin daha yeni modellerini isteyen insanlarla doluydu. Dışarıda kısa bir süre durup, birlikte telefon rengi seçerken gülen bir karı kocayı izledim. Adamın eli nazikçe kadının sırtındaydı. Kadın korkusuzca ona yaslanmıştı. Mutlu olmalarını diledim.

Sonra Kerem’i gördüm. Otopark girişinin yakınında, üzerinde bir kurye yeleğiyle iki yalıtımlı yemek çantası taşıyordu. Saçları seyrelmişti. Yüzü yaşlı görünüyordu; bilgelikle değil, hınçla. Beni aynı saniyede fark etti. Bir an için dünya daraldı. Gözleri kıyafetlerimde, çantamda, sakin ifademde gezindi. Yüzünden bir utanç dalgası geçti ve hemen ardından o eski, başkasını suçlama içgüdüsü belirdi. “Leyla,” dedi. Yürümeye devam edebilirdim. Ama durdum. Zorlukla yutkundu. “Hayatımı mahvettin.” Ona dikkatle baktım. Bir zamanlar bu sözler beni yıkardı. Bir zamanlar saatlerce açıklar, özür diler, gerçeği yumuşatır, kalbimi kanıtlamaya çalışırdım. Şimdi ise yere düşen kuru bir yaprak gibi ayaklarımın dibine indi. “Hayır Kerem,” dedim sakince. “Sadece parasını ödemeyi bıraktım.” İfadesi anında sertleşti. “Benden daha iyi olduğunu mu sanıyorsun?” “Hayır,” dedim. “Sadece nihayet senden kurtulduğumu biliyorum.” Sesimin ne kadar sakin olduğundan utanarak gergin bir şekilde etrafına bakındı. “Bir hata yaptım.” “Sen seçimler yaptın.” “Her şeyimi kaybettim.” “Zaten asla senin olmayan şeyleri kaybettin.”

Kısa bir an için, evlendiğim adamı tüm o yıkımın altında gömülü gördüm; hala solgun bir şekilde yakışıklı, korkmuş, boş, asla kendisine ulaşacağını hayal etmediği sonuçlara öfkeli. Gerçekte ne olduğunu bir gün anlayıp anlamayacağını merak ettim. Muhtemelen hayır. Bazı insanlar pişmanlığı sadece konforu özlemekle karıştırır.

Telefonu titredi. Sipariş uygulaması bildirimine baktı. Eski Kerem olsa bunu hemen saklardı. Bu versiyonun koruyacak bir gösterisi kalmamıştı. “Gitmem lazım,” diye mırıldandı. “Benim de.”

Önce ben yürüyüp gittim. Bu, kendime verdiğim son hediye oldu. İntikam değil. Para değil. Viral video, imzalı boşanma kağıtları ya da kart reddedildiğinde Pelin’in yüzündeki ifade değil. Hediye, onun anlamasına ihtiyaç duymadan oradan çekip gitmekti.

O akşam, vakfın ilk mezun destek grubundan sekiz kadın için dairemde bir akşam yemeği verdim. Makarna yedik, şarap içtik, eski hallerimizi paramparça edecek hikayeler paylaştık ve hayatta kalanların o pervasız inançsızlığıyla güldük. Gece yarısına doğru balkona yalnız çıktım. İstanbul altımda parlıyordu; geniş, utanmaz ve canlı. Bir yerlerde Kerem hala beni suçluyordu. Bir yerlerde Pelin hala başkasının cüzdanı üzerinden lüks kovalıyordu. Bir yerlerde başka bir kadın, hayatını öncesi ve sonrası diye ikiye bölecek bir mesaja bakıyordu.

Kadehimı şehre doğru kaldırdım. Onun için. Eskiden olduğum kadın için. Tek bir düğmeye bastığım ve gerçeğin onun kartını reddetmesine izin verdiğim o an dönüştüğüm kadın için.

Sonra telefonumu kapattım, içerideki sıcaklığa geri döndüm ve kapıyı arkamdan kapattım. On yıldır ilk kez, içeri girerken peşimden hiçbir şey gelmedi.