Haber Zamanı

Şöyle yazmıştı: "Keşke onunla bedenlerimizi takas edebilseydim ve bu acıyı ben üstlenebilseydim." Bir sonraki günlüğe geçtim. Sonra diğerine. Sayfalarca biz. Kavgalarımız. Kendi aramızdaki şakalar. Migrenlerim. Uçuş korkusu. Bayramlar. Faturalar. Başka bir kadından tek bir kelime bile yoktu. Gizli çocuklar yoktu. Çift kişilikli bir hayat yoktu. Yazılar kararmaya başladı. Altıncı günlüğe ulaştığımda gözlerim yanıyordu. Yolun yarısında ton değişti. Yazılar kararmaya başladı. Şöyle yazmıştı: "Suna yine zorluyor. Bizi üç yıl boyunca bağlamak istiyor. Kalite düşüyor. Son sevkiyat kötüydü. İnsanlar hastalandı." Bir sonraki kayıt: "Ona bittiğini söyledim. Çıldırdı. İşini mahvettiğimi söyledi." Sonraki: "Dava açabilirim. Avukat kazanacağımızı söylüyor. Ama iki çocuğu var. Onların rızkıyla oynamak istemiyorum." Ya gizli çocuklar yoksa? Bunun altında, daha koyu bir mürekkeple: "Üstüne gitmeyeceğim. Ama neler yapabileceğini de unutmayacağım." Öylece yatakta oturdum, günlük açık, ellerim titriyordu. İki çocuk. Onun çocukları. Selim’in değil. Ya gizli çocuklar yoksa? Ya o kadın, benim yasımın ortasına dalıp bunun yetmediğine karar verdiyse? Telefonumu aldım ve Polat'ı aradım. Ona her şeyi anlattım. Polat, Selim'in işten en yakın arkadaşıydı. Başka yapacak bir şey bulamadığı için bozuk olmayan şeyleri tamir etmek üzere eve üç kez gelmişti bile. Hemen açtı. "Evin?" "Yardımına ihtiyacım var. Ve bana inanmana ihtiyacım var." Ona her şeyi anlattım. Notu. Kameraları. Suna'nın söylediklerini. Günlükte okuduklarımı. Sessizleşti. "Polat?" diye fısıldadım. "Neyin gerçek olduğunu öğrenmene yardım edeceğim." "Sana inanıyorum," dedi sonunda. "Selim'i tanırdım. Başkasından çocuğu olsaydı, bunu saklayamazdı. Berbat bir yalancıydı." Hafif bir gülüş kaçtı ağzımdan. "Neyin gerçek olduğunu öğrenmene yardım edeceğim," dedi. "Bunu hak ediyorsun." Ertesi gün öğleden sonra oğlu Burak'ı gönderdi. "Gidersem öfkemi kontrol edemem," dedi Polat. "Burak daha sakindir." "Kimseye bir şey kanıtlamak zorunda değilsin." Burak 17 yaşındaydı. Uzun boylu, kibar, biraz utangaç. Önce benim evime uğradı. "İstersen geri dönebilirim," dedi. "Kimseye bir şey kanıtlamak zorunda değilsin." "Kendime borçluyum. Ve Selim’e." Polat, eski tedarikçi belgelerinden Suna'nın adresini bulmuştu bile. Burak oraya sürdü. Bir saat sonra geri geldiğinde mutfak masasında oturduk. Ellerim, içmediğim bir çay bardağına sarılıydı. "Kapıyı bu kız açtı. Genç bir kız." "Bana her şeyi anlat," dedim. "Şöyle," dedi, "Kapıyı çaldım. Bir kız açtı. Genç. Altında pijama, saçları dağınık bir topuz. Babasını sordum." O anlattıkça gözümde canlandırıyordum. "Babasına seslendi," diye devam etti Burak. "50'li yaşlarında bir adam kapıya geldi. Ona dedim ki, 'Dün bir cenazede eşinizin söylediği bir şey yüzünden buradayım.'" "Ters giden bir şeyler olduğunu hemen anladı." Burak yutkundu. "Ona, karısının Selim’le bir ilişkisi olduğunu ve çocukların Selim’den olduğunu söylediğini anlattım." Yüzümü buruşturdum. "Öylece... donup kaldı," dedi Burak. "Sonra Suna'ya bağırdı. Suna elinde bir kurulama beziyle dışarı çıktı. Beni gördü. Onu gördü. Ters giden bir şeyler olduğunu hemen anladı." "Ne dedi?" "İnkar etti," dedi. "Yalan söylediğimi söyledi. Ben de onu kendi kulaklarımla duyduğumu söyledim." "Neden böyle bir şey yaptığını söyledi mi?" "Ve sonra?" "Kocası tekrar sordu," dedi Burak. "Adam bitmiş görünüyordu. 'İnsanlara çocuklarımızın benden olmadığını mı söyledin?' dedi." Burak masaya baktı. "Kadın koptu o an," dedi. "Bağırdı: 'Tamam, söyledim, oldu mu?'" Gözlerimi kapattım. "Neden böyle bir şey yaptığını söyledi mi?" "Onun canı yansın istedim." "Selim’in onun hayatını mahvettiğini söyledi," diye cevap verdi Burak. "Şikayetleri yüzünden sözleşmeleri kaybetmiş, şirketi batmış. Cenazeye senin canını yakmak için gittiğini söyledi. Onun hissettiği o çaresizliği senin de hissetmeni istemiş." "Çocukların aslında Selim’den olduğunu mu söyledi?" diye fısıldadım. "Hayır. Kocasına ait olduklarını söyledi. Selim’in adını sadece intikam almak için kullanmış. Kendi kelimeleri bunlar: 'Sadece kelimelerdi. Onun canı yansın istedim.'" Gözlerim sızladı. Sadece, yasımın yeterli bir ceza olmadığına karar veren acı dolu bir kadın. Burak sessizce ekledi: "Kızı ağlıyordu. Kocası sanki göğsüne tekme yemiş gibi bakıyordu." Aramıza bir sessizlik çöktü. İşte buydu. Gizli bir aile yoktu. Çift kişilikli bir hayat yoktu. Sadece, yasımın yeterli bir ceza olmadığına karar veren acı dolu bir kadın vardı. Avuçlarımı gözlerime bastırdım ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım. Sonunda sakinleştiğimde Burak, "Babam her zaman Selim amcanın tanıdığı en sadık adam olduğunu söylerdi. Ne kadar kıymeti varsa artık..." dedi. "Çok kıymeti var," dedim. Komodinimden boş bir defter aldım. O gittikten sonra yukarı çıktım ve Selim’in günlüğünü tekrar elime aldım. "Üstüne gitmeyeceğim. Ama neler yapabileceğini de unutmayacağım." "Ben de unutmayacağım," dedim. Yere oturdum, komodinimden boş bir defter aldım ve ilk sayfasını açtım. Eğer Suna yalanlar yazıp kocamın ellerine sıkıştırabiliyorsa, ben de gerçekleri yazıp yanımda taşıyabilirdim. Evliliğim bir yalan değildi. Böylece başladım. Selim hakkında. Gül hakkında. Not hakkında. Kameralar hakkında. Lütfü, Polat ve Burak hakkında. Bir cenazeye gelip iyi bir adamı ikinci kez gömmeye çalışan o kadın hakkında... Bu yazdıklarımla ne yapacağımı henüz bilmiyorum. Ama şunu biliyorum: Evliliğim bir yalan değildi. Kocam kusurluydu, insandı, inatçıydı ve bazen sinir bozucuydu. Ama o benimdi. Ve her şeye rağmen, o günlüklerin sayfalarını çevirdiğimde, bir şey her zaman orada; sayfaların kenarlarında, düşüncelerinin arasındaki o küçük boşluklarda, tekrar tekrar yazılı duruyor: "Onu seviyorum." Bunu hiçbir zaman saklamadı.