55 yaşındayım, 36 yıllık evliliğin ardından taze bir dulun hayatını yaşıyorum. Kocamın cenazesinde bulduğum bir şey, sevdiğim adamı gerçekten tanıyıp tanımadığımı sorgulamama neden oldu.
55 yaşındayım ve 19 yaşımdan beri ilk kez "kocam" diyebileceğim kimse yok.
Adı Selim'di. Resmi kayıtlarda Selim Reşat diye geçerdi ama benim için sadece Selim'di.
Sonra yağmurlu bir Salı günü, bir kamyon zamanında duramadı.
36 yıl evli kaldık. Büyük dramlar yoktu. Bir peri masalı da değildi. Sadece alışveriş listeleri, araba bakımları ve "bir budalanın teki camdan içeri dalar" diye restoranlarda her zaman dış taraftaki sandalyeye oturması üzerine kurulu sessiz bir evlilikti.
Sonra yağmurlu bir Salı günü, bir kamyon zamanında duramadı. Tek bir telefon görüşmesi, hastaneye bir gidiş, bir doktorun "Başınız sağ olsun" demesi ve her şey bitti. Hayatım "Önce" ve "Sonra" diye ikiye ayrıldı.
Taziye günü geldiğinde kendimi bomboş hissediyordum. O kadar çok ağlamıştım ki tenim acıyordu. Ellerim titremeyi bırakmadığı için elbisemin fermuarını kız kardeşim Lale çekmek zorunda kaldı.
Huzurlu görünüyordu.
Cami avlusu çiçek ve kahve kokuyordu. Hafif bir piyano müziği... İnsanlar, çok sert bastırırlarsa paramparça olacakmışım gibi koluma dokunuyorlardı.
Ve işte oradaydı. Selim. Son evlilik yıldönümümüzde aldığım lacivert takım elbisenin içinde. Saçları, her zaman düğünler için yaptığı gibi geriye doğru taranmıştı. Elleri, sanki sadece dinleniyormuş gibi birleştirilmişti.
Huzurlu görünüyordu.
İşte o an gördüm.
Kendi kendime, “Bu senin için yapabileceğim son şey” dedim.
Kalabalık seyreldiğinde elimde tek bir kırmızı gülle yanına gittim. Eğildim ve sapını yerleştirmek için ellerini nazikçe kaldırdım.
İşte o an gördüm.
Parmaklarının altına sıkıştırılmış küçük, beyaz, dikdörtgen bir kâğıt. Bir dua kartı değildi, boyutu tutmuyordu.
Kimse suçlu görünmüyordu.
Birisi kocamın tabutuna bir şey koymuş ve bana söylememişti.
Etrafıma bakındım. Herkes küçük gruplar halindeydi. Kimse beni yakından izlemiyordu. Kimse suçlu görünmiyordu.
O benim kocam. Eğer orada bir sır varsa, o herkesten çok bana aittir.
Kâğıdı oradan çekip gülü yerine yerleştirirken parmaklarım titriyordu. Notu çantama attım ve doğruca koridorun sonundaki lavaboya gittim.
Bir saniye boyunca kelimeleri anlayamadım. Sonra anladım.
Kapıyı kilitledim, sırtımı dayadım ve kâğıdı açtım.
Yazı düzgün ve özenliydi. Mavi mürekkeple yazılmıştı.
"Hak ettiğimiz şekilde asla birlikte olamasak da... çocuklarım ve ben seni sonsuza dek seveceğiz."
Bir saniye boyunca kelimeleri anlayamadım.
Sonra anladım.
Selim ve benim çocuklarımız yoktu.
Bizim çocuklarımız.
Selim ve benim çocuklarımız yoktu.
İstemediğimizden değil, benim çocuğum olamadığı için.
Yıllarca süren randevular, testler, sessizce gelen kötü haberler... O, "Sorun değil. Sen ve ben varız. Bu yeterli. Sen yetersin," diye fısıldarken benim göğsünde ağladığım yıllar...
Bunu kim yazmıştı?
Ama görünüşe göre bir yerlerde onu "sonsuza dek" seven "bizim çocuklarımız" vardı.
Görüşüm bulandı. Lavaboya tutundum ve aynadaki aksime baktım.
Rimel bulaşmış, gözler şişmiş... Bir klişe gibi görünüyordum.
Bunu kim yazmıştı? Kocamdan kimin çocukları vardı?
Ağlamadım. O an değil.
"Birisi bunu tabutuna koydu."
Kameralara bakmaya gittim.
Güvenlik odası; dört monitörü ve gri üniformalı bir adamı olan küçük bir ofisti. Yaka kartında "Lütfü" yazıyordu.
İrkilerle başını kaldırdı.
"Hanımefendi, bu alan..."
"Kocam taziye odasında," dedim. "Birisi tabutuna bunu koydu."
Kamera kayıtlarını açtı.
Notu havaya kaldırdım.
"Bunu kimin yaptığını bilmem gerekiyor."
Tereddüt etti. "Emin değilim, acaba..."
"Oda ücretini ben ödedim. O benim kocam. Lütfen."
İç geçirdi ve monitörlere döndü. Salonun kaydını açtı, geri sardı, sonra ileri sardı.
Koyu renk saçlı, sıkı topuzlu bir kadın.
Ekranda insanlar gelip geçiyordu. Sarılmalar, çiçekler, tabuta dokunan eller...
"Yavaşlat," dedim.
Siyah elbiseli bir kadın tabutun yanına tek başına geldi. Koyu renk saçlı, sıkı topuzlu.
Etrafına bakındı, sonra elini Selim’in elinin altına kaydırdı, bir şeyi içeri tıktı ve göğsüne hafifçe vurdu.
Suna.
Duraklatılmış karenin fotoğrafını çektim.
Suna Mermer. Selim'in "iş hayatındaki kurtarıcısı". Selim'in ofisine malzeme veren tedarik şirketinin sahibiydi. Onu etkinliklerde birkaç kez görmüştüm. Zayıf, iş bitirici, her zaman biraz fazla yüksek sesle gülen bir kadın.
O an, kocamın tabutuna gizlice not bırakan kadındı işte.
Duraklatılmış karenin fotoğrafını çektim.
"Teşekkür ederim," dedim Lütfü’ye.
"Kocamın tabutuna bir şey bıraktın."
Sonra salona geri döndüm.
Suna arka tarafa yakındı, Selim’in ofisinden iki kadınla konuşuyordu. Elinde mendil, gözleri kıpkırmızı; sanki paralel bir evrendeki yaslı dul oymuş gibi.
Geldiğimi görünce ifadesi bir anlığına değişti. Sadece bir saniyeliğine. Suçluluk.
Tam önünde durdum. "Kocamın tabutuna bir şey bıraktın."
Suna gözlerini kırpıştırdı. "Ne?"
"Kameradan izledim. Bana yalan söyleme."
"Çocuklar kim, Suna?"
"Ben... sadece veda etmek istedim," diye fısıldadı.
"O zaman bunu herkes gibi yapabilirdin. Ellerinin altına sakladın. Neden?"
Etrafımızdakilerin bizi dinlediğini hissedebiliyordum.
Suna'nın çenesi titredi. "Senin bulmanı istememiştim."
Notu çantamdan çıkarıp havaya kaldırdım. "Çocuklar kim, Suna?"
Bir an bayılacağını sandım. Sonra hafifçe başını salladı.
"Görmeni istemiyordu."
"Onlar onun," dedi. "Selim'in çocukları."
Yakındakilerin arasında bir fısıltı yayıldı. Birisi nefesini tuttu.
"Kocamın senden çocukları olduğunu mu söylüyorsun?" diye sordum.
Yutkundu. "İki tane. Bir oğlan, bir kız."
"Yalan söylüyorsun."
"Söylemiyorum. Seni incitmek istemedi. Onları getirmememi söyledi. Görmeni istemiyordu."
Rezilliğim bir anda toplu bir aktiviteye dönüşmüştü.
Her kelime sanki kaburgalarımın tam arasına nişan alınmış gibiydi. Etrafımdaki tüm o gözlere baktım. Arkadaşlar, komşular, iş arkadaşları... Rezilliğim bir anda toplu bir aktiviteye dönüşmüştü.
Kalamazdım. Selim’in tabutu önünde çığlık atamazdım.
Ben de yapabileceğim tek şeyi yaptım.
Arkamı döndüm ve çıkıp gittim.
Onları hiç okumamıştım.
Cenazeden sonra ev, bir yabancının eviymiş gibi hissettirdi.
Ayakkabıları hâlâ kapının önündeydi. Kupası tezgahta. Gözlükleri komodinin üzerinde.
Yatağımızın kenarına oturdum ve dolap rafına baktım.
Yan yana dizilmiş on bir günlük. Sırtlarında Selim’in el yazısı vardı.
"Düşünmeme yardımcı oluyor," derdi.
Onları hiç okumamıştım. Kafasının içini açmak gibi gelirdi.
İlk günlüğü aşağı indirdim ve açtım.
Ama Suna'nın sözleri yankılanıyordu: "İki tane. Bir oğlan, bir kız."
İlk günlüğü aşağı indirdim ve açtım.
İlk kayıt, düğünümüzden bir hafta sonrasına aitti. Berbat balayı otelimizden bahsetmişti. Bozuk klimadan. Gülüşümden.
Sayfaları çevirdim.
Sayfalarca bizden bahsetmişti.
İlk tüp bebek randevumuz hakkında yazmıştı. Arabada ağlayışımdan...
devamı sonraki sayfada...
