Önceki
Kocam aynanın karşısına geçmiş, sanki işe değil de ilk randevusuna çıkıyormuş gibi gömleğini düzeltiyordu. Çok fazla parfüm, çok fazla heyecan… "Toplantılarım var" diyen biri için çok fazlaydı.
Mutfakta durmuş, kahvenin demlenmesini izliyordum.
Elimde... küçük bir şişe müshil vardı. Bu ani bir karar değildi. Aylarca süren sessizliğin, ben odaya girince aniden sonlanan telefon konuşmalarının ve hep cuma gecelerine denk gelen o "acil toplantıların" bir sonucuydu.
Ve hepsinden öte... bir gece önce gördüğüm şu mesajın: "Yarın seni bekliyor olacağım. Sevdiğim parfümü sıkmayı unutma."
İmza—Cansel. Şirketin yeni sekreteri. Zarif bir isim. Fazla zarif. Yavaşça nefes aldım. "Eee, benim kahvem nerede?" diye seslendi kapı eşiğinden, kemerini haftalardır bana göstermediği bir enerjiyle düzelterek. Fincanı ona uzattım. "Küçük bir sürpriz," dedim sakin bir gülümsemeyle. İçişini izledim. Bir yudum. İki. Üç. Tereddüt etmeden bitirdi. Bu beklediğimden daha çok canımı yaktı... Uzun zamandır ona verdiğim hiçbir şeyi böyle aceleyle içmemişti. "Hayırdır, böyle süslenmiş püslenmiş, buram buram kokarak nereye gidiyorsun?" diye sordum kayıtsızca kapı pervazına yaslanarak. "Toplantı," dedi anahtarlarını kaparken. "Önemli bir tane. Strateji... öngörüler... sinerji." Bu kelimeleri sanki bir anlam ifade ediyormuş gibi rastgele savuruyordu. "Dantelli bir sinerji mi?" diye mırıldandım. Ama o çoktan gitmişti. Kapı kapandı. Sessizlik. Saate baktım. Bir dakika. İki. Beş. Masaya oturdum, bekledim. On dakika geçti. Ve sonra... Mükemmel zamanlama. Dışarıdan bir feryat yükseldi: "ALLAH KAHRETSİN!"
Gülümsedim. Takınabileceğim en masum ifadeyle kapının önüne çıktım. Oradaydı—arabanın yanında iki büklüm olmuş, karnını sanki her an ona ihanet edecekmiş gibi tutuyordu. Sendeleyerek eve doğru koştu. "Bana ne verdin sen?!" diye bağırdı. "Lavaboya yetişemeyeceğim!" Elimi göğsüme koyup endişelenmiş gibi yaptım. "Canım... yoksa heyecanlı mısın?" Rengi atarak donakaldı. "Heyecan mı?!" "Derler ki, bir randevu için kaygılandığında... vücudun böyle tepki verirmiş." "YETİŞEMEYECEĞİM!" Merdivenlere doğru fırladı. "Ha, bu arada—üst kattaki banyoyu kullanmayı aklından bile geçirme," diye ekledim tatlı bir dille. Adımı havada kaldı. "Neden?" "Orayı temizliyorum." Sonra olanlar unutulmazdı. O "kurumsal deha" kocam, ağzından düşürmediği "sinerji" kelimeleriyle birlikte, zerre saygınlığı kalmamış bir halde merdivenleri tırmanıyordu; "önemli toplantısı" belli ki iptal olmuştu. Banyo kapısı gürültüyle kapandı. Ardından gelen sesler... en hafif tabiriyle dramatikti. İç geçirdim. Sonra telefonumu aldım. Grup sohbetini açtım. "Kızlar, akşamki dışarı çıkma planı hâlâ geçerli mi?" Cevaplar anında geldi. —Tabii ki! —Bekliyoruz! —Bu gece özgürlüğü kutluyoruz! Rujumu tazeledim. Anahtarlarımı aldım. Çantamı. Gururumu. Evden çıkarken banyodan çaresiz sesi yankılandı: "Nereye gidiyorsun?!" Gülümsedim. "Toplantıya," diye cevap verdim. Tam yetecek kadar duraksadım. "Önemli olanından... bilirsin ya." Ve çıktım. Ama bu son değildi. İki saat sonra eve döndüm—kahkahalar atarak, üzerimde özgürlüğün kokusuyla. Kanepede oturuyordu. Solgun. Bitkin. Mağlup. Telefonu elindeydi. "Eğlendin mi?" diye sordu düz bir sesle. "Hem de çok," dedim çantamı kenara bırakarak. Telefona baktı. "Cansel mesaj attı." Sessiz kaldım. "İptal ettim." Bu beni şaşırttı. "Öyle mi?" Elini yüzünde gezdirdi. "Çünkü bugün bir şeyi fark ettim." Bekledim. "Eğer evli olduğumu hatırlamam için bir müshil gerekiyorsa... ben zaten çoktan kopmuşum demektir." Odayı bir sessizlik kapladı. Huzurlu değil. Ama... dürüst. Yavaşça nefesimi verdim. "Bir dahaki sefere," dedim, "müshil kullanmayacağım." Kaşını kaldırdı. "Öyle mi?" Gözlerinin içine baktım. "Öyle." Kısa bir sessizlik oldu. "Sadece valizlerini kapının önünde hazır bulursun." Uzun zamandır ilk kez... Söyleyecek hiçbir söz bulamadı. Başını öne eğdi. Ve o an, basit bir şeyi anladım: İntikam her zaman gürültülü olmaz. Her zaman yıkıcı da değildir. Bazen... sadece bir hatırlatmadır. Saygıyı ya güzellikle öğrenirsin— Ya da hayat sana... en zor yoldan öğretir.
Önceki
