Haber Zamanı

Kızımın dünyasının her detayını bildiğimi sanırdım, özellikle de onu kaybettikten sonra. Yanılmışım; gerçek, neredeyse açmayacağım tek bir telefon görüşmesiyle başladı.

Kendi evladından daha uzun yaşamanın verdiği o acıyı en büyük düşmanımın bile yaşamasını istemem.

Elif 13 yaşında gittiğinde, bu sadece hayatımda bir boşluk bırakmadı; her şeyi ikiye böldü. Onun o uzun hastalığından öncesi ve sonrası. O öldüğünde benim de bir parçam onunla birlikte öldü.

Yatak odasını tam olarak bıraktığı gibi tuttum.

Her şey ikiye bölünmüştü.

Elif'in gri hırkası hâlâ çalışma masasının sandalyesinin arkasında asılıydı. Pembe spor ayakkabıları kapının yanında, sanki onları aceleyle fırlatıp atmış da birazdan içeri koşarak girecek ve "Anne, sakın kızma ama..." diye bağıracakmış gibi burunları birbirine dönük duruyordu.

Ama o asla geri gelmedi.

Günler birbirine karıştı. Saate bakmayı ve telefonlara cevap vermeyi bıraktım. Apartmanımın dışındaki dünya dönmeye devam ediyordu ama benimki durmuştu.

Sonra, bir Salı sabahı telefonum çaldı.

O asla geri gelmedi.

Açmadan önce uzun süre telefona baktım. Elif'in ortaokulu olduğunu fark edene kadar neredeyse telesekretere düşmesine izin verecektim. Cevap verirken içimde mantıksız bir umut sızısı hissettim.

"Zeynep Hanım?" dedi bir kadın sesi yumuşakça. "Ben Hülya Hanım, Elif'in Türkçe öğretmeni. Bu şekilde aradığım için özür dilerim ama... okula gelmeniz gerekiyor."

Dizlerimin bağı aniden çözüldü.

"Neden?"

Hattın diğer ucunda bir sessizlik oldu.

"Elif dolabında bir şey bırakmış. Bugüne kadar haberimiz yoktu. Üzerinde sizin adınız yazıyor."

Araba anahtarlarımı kapışımı, kapıyı kilitleyişimi veya yolu nasıl sürdüğümü hatırlamıyorum.

İçimde mantıksız bir umut sızısı hissettim.

Okul, kızım olmadan çok yanlış hissettiriyordu.

Koridor, dolapların yanında duran Hülya Hanım ve okul rehber öğretmeni Ahmet Bey dışında sessiz ve boştu. İkisi de ağlamış gibi görünüyordu. Ayak seslerim fayans zeminde çok yüksek çıkıyordu.

Yanlarına vardığımda Hülya Hanım öne çıktı ve bana bir zarf uzattı.

Zarfı alırken ellerim titriyordu. Ön yüzünde Elif'in el yazısıyla iki kelime yazılıydı:

"ANNEM İÇİN."

Okul, kızım olmadan çok yanlış hissettiriyordu.

Ne bulacağımdan korkarak, titreyen ellerimle zarfı yavaşça açtım.

İçinde tek bir not vardı.

"Bir sözümü senden sır gibi sakladım... Ama bunu seni sevdiğim için yaptım."

Notun altında bizim apartmana çok uzak olmayan küçük bir kiralık depo alanının adresi vardı.

Kafamı kaldırdım, kafam karışmıştı ve zar zor nefes alabiliyordum.

"Anlayamıyorum..."

Hülya Hanım bana bir anahtar uzatırken adeta fısıldayarak şöyle dedi: "Elif bunu saklamamı istemişti. İçindekini görünce anlayacağınızı söylemişti."

Başımı salladım ama hiçbir şey anlamamıştım.

İçinde tek bir not vardı.

Depo alanı, bir çamaşırhane ile kapanmış bir nalbur dükkanının arasındaydı. Fark etmeden önünden düzinelerce kez geçmiştim. Deponun kilidini açarken ellerim yine titredi.

Kapıyı yukarı kaldırırken gıcırdadı.

İlk başta boş olduğunu sandım. Sonra gözlerim alıştı ve içeri adım attığımda arka duvara düzgünce dizilmiş kutuları gördüm.

Her birinin üzerinde benim adım yazıyordu.

Dizlerim neredeyse boşalıyordu.

İlk kutuya uzandım. Açmadan önce bir saniye tereddüt ettim.

Önünden düzinelerce kez geçmiştim.

İçinde mektuplar vardı, düzinelerce el yazısı mektup.

Her biri Elif'in o düzenli el yazısıyla dikkatlice etiketlenmişti.

"Yataktan çıkamadığın zaman aç." "Doğum gününde aç." "Bana kızgın olduğunda aç." "Sesimin nasıl olduğunu unuttuğunda aç."

Görüşüm bulandı.

En üstte küçük bir ses kayıt cihazı duruyordu.

Her biri dikkatlice etiketlenmişti.

Cihazı elime aldım, parmaklarım o kadar şiddetli titriyordu ki neredeyse düşürecektim.

Bir saniye boyunca sadece ona baktım. Sonra oynat tuşuna bastım.

"Selam anneciğim... Eğer bunu duyuyorsan, umduğumuz kadar uzun süre kalamamışım demektir."

Bu kızımın sesiydi; net, nazik ve canımı yakacak kadar tanıdık.

Sesi bana bir dalga gibi çarptı.

Nefesim boğazımda öyle bir düğümlendi ki bayılacağımı sandım.

Soğuk zemine çöktüm, iki elimle ağzımı kapattım ve ağladım:

"Aman Allah'ım, Elif... sen ne yaptın?"

Sesi bana bir dalga gibi çarptı.

Orada ne kadar oturduğumu bilmiyorum.

Bir noktada, bunu tek başıma yapamayacağımı anladım.

Telefonumu çıkardım ve soru sormadan geleceğini bildiğim tek kişiyi aradım.

"Abla..." Sesim kısıldı. "Sana ihtiyacım var. Elif'in hazırladığı bir depodayım."

"Geliyorum," dedi hemen. Hiç tereddüt etmedi.

Ablam şehrin diğer ucunda küçük bir kuaför salonu işletiyordu ve istediği zaman çıkıp gelebilirdi.

Gelmesi uzun sürmedi.

Bunu tek başıma yapamayacağımı anladım.

Ablam Canan depoya girdiğinde kapı eşiğinde durakladı.

"Ah, canım benim..." dedi sessizce.

Konuşmaya çalışarak başımı salladım. "O... tüm bunları o yapmış..."

Ablam içeri girdi ve bana sarıldı. Bırakırsam sanki tekrar paramparça olacakmışım gibi ona tutundum.

"Birlikte bakacağız," dedi.

Ve öyle de yaptık.

İkinci kutuyu açtık.

Üzerinde "Bakım Planları" yazıyordu.

"O... tüm bunları o yapmış..."

İçinde basit, yazıcıdan çıkartılmış çizelgeler vardı.

Sabah rutinleri. Yemek fikirleri. Dışarı çıkmamı hatırlatan notlar.

Sayfaların arasına yapışkanlı notlar sıkıştırılmıştı.

"Bugün sıcak bir şeyler ye. Yediğini bilirsem kendimi daha iyi hissederim." "Kahvaltıyı yine atlama."

Birkaç yemek kitabı da vardı, sayfaları işaretlenmiş ve kenarlarına notlar alınmıştı. Kitaplardan birini göğsüme bastırdım.

"Yavrum her şeyi düşünmüş..." diye fısıldadım.

Canan sadece omzumu sıktı.

İçinde basit çizelgeler vardı.

Üçüncü kutunun etiketi "İhtiyaç Duyacağın İnsanlar" idi.

İçinde bir isim listesi vardı.

Komşular. Elif’in arkadaşı Ada’nın annesi. Hülya Hanım ve Ahmet Bey.

Her ismin yanında bir not vardı.

Neden önemli oldukları ve onlara ne zaman ulaşmam gerektiği yazıyordu.

Canan yavaşça nefes verdi. "Elif belli ki yalnız hissetmeni istememiş."

İçinde bir isim listesi vardı.

Dördüncü kutu farklıydı.

"İlk Unutacağın Anılar."

Bunun mümkün olabileceğini düşünmemiştim. Ama açtığımda haklı olduğunu anladım.

Daha önce hiç görmediğim fotoğraflar vardı.

Elif mutfakta gülerken, yerde bağdaş kurmuş kitap okurken.

Bazılarına notlar iliştirilmişti.

"Bu, krepleri yaktığın ve 30 dakika boyunca güldüğümüz gündü."

Gözyaşlarımın arasından titrek bir kahkaha döküldü.

"Bunu unutmuşum..."

Ablam yumuşakça gülümsedi. "O unutmamış."

Bunun mümkün olabileceğini düşünmemiştim.

Beşinci kutu beni biraz korkuttu: "Acı Gerçek."

Açmadan önce tereddüt ettim.

İçinde bir günlük vardı. Yavaşça kapağını açtım. Her sayfası el yazısıyla doluydu.

Kızım doktor randevuları, kendini daha güçsüz hissettiği günler ve ben gizlemeye çalışsam bile bunu yüzümden nasıl okuduğu hakkında yazmıştı.

"Biliyormuş..." diye fısıldadım.

Canan sessizce başını salladı.

Her sayfası el yazısıyla doluydu.

Elif benim hakkımda yazmıştı.

Nasıl sürekli her şeyin düzeleceğini söylediğimi ve kaldıramadığım için gerçeklerden nasıl kaçtığımı anlatmıştı.

"Elif benim dağılıp gitmemi istememiş..." dedim, sesim çatallanarak.

İşte o an kendimi tekrar kaybettim.

Dönüp yüzümü Canan'ın omzuna gömdüm, haftalardır hiç ağlamadığım kadar şiddetli ağladım.

Ve her şey olduğundan beri ilk kez...

Kendimi tutmaya çalışmadım.

Elif benim hakkımda yazmıştı.

Canan'ın bana ne kadar süre sarıldığını bilmiyorum.

Beni hiç acele ettirmedi. Sadece orada, dimdik durdu ve her şey olduğundan beri kendime izin vermediğim o ağlama nöbetini yaşamama müsaade etti. Sonunda geri çekilip yüzümü sildim.

İşte o an bir şey kafama takıldı. Kaşlarımı çatarak ona baktım.

"Abla... hangi depoya geleceğini nereden bildin? Ben sana adresi vermemiştim."

Tereddüt etti, sonra hafifçe iç geçirdi.

"Anlaman biraz sürdü," dedi gülümseyerek. "Tüm bunları organize etmek için aylarca Elif'le birlikte çalıştım. O çok ısrar etti."

Ona bakakaldım.

"Sen biliyor muydun?"

Kaşlarımı çatarak ona baktım.

Ablam başını salladı. "Elif bana yaklaşık altı ay önce geldi. Önemli bir konuda yardıma ihtiyacı olduğunu söyledi. Önce okul işi sandım ama sonra planını gösterdi. Doğum günü parasını ve alt kattaki Müzeyyen Teyze'nin çocuğuna bakıcılık yaparak kazandığı parayı kullanmış. Deponun masraflarını karşılamasına ben yardım ettim."

Etrafıma tekrar baktım, duygularım sel olmuştu.

"Sana söylememem için bana yemin ettirdi," dedi Canan. "Henüz hazır olmadığını söyledi."

Titrek bir nefes verdim. "Haklıydı."

Canan son kutuyu işaret etti.

"Bir şey daha var."

"Henüz hazır olmadığını söyledi."

Yavaşça oraya yürüdüm.

Son kutu diğerlerinden biraz ayrı duruyordu.

İçinde tek bir zarf vardı: "SONUNCU."

Açtığımda avucuma küçük bir taşınabilir bellek düştü.

"Bu kadar mı?" diye sordum.

"En önemlisi bu," dedi Canan. "Laptopumu getirdim."

Tabii ki getirmişti.

Ablam arabasında otururken bilgisayarını açtı, ben de belleği sıkıca tutuyordum.

"Hazır mısın?" diye sordu.

Değildim ama başımı salladım.

"En önemlisi bu."

Video yüklendi ve sonra Elif ekranda göründü.

Yatağında oturuyordu, doğrudan kameraya bakıyordu.

Nefesim kesildi.

"Selam anneciğim..."

Ağzımı kapattım.

"Eğer bunu izliyorsan, umduğumdan daha uzun süre takılı kalmışsın demektir."

Hafif bir kahkaha attım.

"Seni tanıyorum," dedi nazikçe. "Mecbur kalmadıkça muhtemelen apartmandan çıkmıyorsun. Telefonlara bakmıyorsun. O yüzden dinle... Benim için bir şey yapmanı istiyorum."

Zaten darmadağın olmuş bir halde hafifçe başımı salladım.

Ağzımı kapattım.

"Ben orada değilim diye yaşamayı bırakamazsın. Plan şu: Okuluma geri gideceksin ve kütüphaneciyle konuşacaksın. Orada gönüllü olacaksın."

Gözyaşlarımın arasından kaşlarımı çatıp Canan'a baktım.

"Orada her zaman tek başına oturan bir çocuk olur," diye devam etti Elif. "Görünmez olduğunu hisseden biri. Onları gördüm."

Sesi tekrar yumuşadı.

"Git onlardan birini bul anne. Onlara yardım et. Bana her zaman yardım ettiğin gibi."

Gözyaşları yüzümden süzülüyordu.

"Yaşamayı bırakamazsın."

Ekran bir saniye titredi.

"Ve anne... bunu benim için yapma."

Hafifçe gülümsedi.

"Hâlâ burada olduğun için yap."

Video bitti.

Sessizlik içinde oturduk.

"Sanırım bir sonraki adımımı o planladı," dedim sessizce.

Canan hafifçe gülümsedi. "Tam Elif'lik bir hareket."

Başımı salladım.

Haftalardır ilk kez ne yapacağımı biliyordum.

"Sanırım bir sonraki adımımı o planladı."

O akşam ablamla kutuları eve taşıdık.

Bu sefer acele etmedik.

Birkaç mektup okudum, çoğunda ağladım. Ama bir tanesine güldüm.

Canan geç saate kadar kaldı, sonra gitmeden önce bana sıkıca sarıldı.

"Beni ara."

"Arayacağım," diye cevap verdim.

Ve o an, bunu gerçekten kastediyordum.

Bu sefer acele etmedik.

Ertesi sabah erkenden uyandım.

Bir an için nedenini bilemedim çünkü işten hâlâ iki haftalık iznim vardı. Sonra komodinin üzerinde Elif'in mektuplarından birini gördüm.

"Yataktan çıkamadığın zaman aç."

Mektubu aldım ve bana verimli ve mutlu bir gün dileyen o güzel sabah mesajını okudum.

Sonra yerine bıraktım.

"Kalkıyorum," diye fısıldadım.

Ve kalktım.

Güzel sabah mesajını okudum.

Elif'in eski okulu aynı görünüyordu.

İçeri girdim, kalbim küt küt atıyordu.

Danışmadaki sekreter hanım başını kaldırdı.

"Zeynep Hanım..."

"Kütüphaneciyi görmeye geldim," dedim.

"Tabii, giriş yapın lütfen, geçebilirsiniz."

Kütüphaneye vardığımda, birkaç öğrenci etrafa dağılmış oturuyordu.

Ve sonra onu gördüm.

Köşede, kapüşonu çekilmiş, tek başına bir kız.

İçeri girdim, kalbim küt küt atıyordu.

Kızın, Elif'in giydiği o gri hırkanın aynısını giydiğini fark edince başım hafifçe döndü.

Bir şeyler değişti ve bu kez tereddüt etmedim.

Yanına yürüdüm.

"Selam," dedim nazikçe.

İrkilerek başını kaldırdı.

"Merhaba..."

"Oturabilir miyim?"

Omuz silkti. "Olur."

Karşısına oturdum.

"Ne okuyorsun?"

Aşağıya baktı. "Önemli bir şey değil."

Başım hafifçe döndü.

Başımı salladım. "Genelde en iyileri onlardır."

Hafifçe gülümsedi.

Ve tam o anda, bir şeyler filizlenmeye başladı.

Görünüşe göre Elif'in kendine verdiği söz, o gerçeği kabul ettiğini bana hiç hissettirmeden, beni o gittikten sonraki hayata hazırlamakmış.

Ve onu kaybettiğimden beri ilk kez, artık o sessizliğin içinde hapsolmuş değildim.

Hareket ediyordum.

Ve nedense bu, tam da onun başından beri umduğu şey gibi hissettiriyordu.