Kızımın dünyasının her detayını bildiğimi sanırdım, özellikle de onu kaybettikten sonra. Yanılmışım; gerçek, neredeyse açmayacağım tek bir telefon görüşmesiyle başladı.
Kendi evladından daha uzun yaşamanın verdiği o acıyı en büyük düşmanımın bile yaşamasını istemem.
Elif 13 yaşında gittiğinde, bu sadece hayatımda bir boşluk bırakmadı; her şeyi ikiye böldü. Onun o uzun hastalığından öncesi ve sonrası. O öldüğünde benim de bir parçam onunla birlikte öldü.
Yatak odasını tam olarak bıraktığı gibi tuttum.
Her şey ikiye bölünmüştü.
Elif'in gri hırkası hâlâ çalışma masasının sandalyesinin arkasında asılıydı. Pembe spor ayakkabıları kapının yanında, sanki onları aceleyle fırlatıp atmış da birazdan içeri koşarak girecek ve "Anne, sakın kızma ama..." diye bağıracakmış gibi burunları birbirine dönük duruyordu.
Ama o asla geri gelmedi.
Günler birbirine karıştı. Saate bakmayı ve telefonlara cevap vermeyi bıraktım. Apartmanımın dışındaki dünya dönmeye devam ediyordu ama benimki durmuştu.
Sonra, bir Salı sabahı telefonum çaldı.
O asla geri gelmedi.
Açmadan önce uzun süre telefona baktım. Elif'in ortaokulu olduğunu fark edene kadar neredeyse telesekretere düşmesine izin verecektim. Cevap verirken içimde mantıksız bir umut sızısı hissettim.
"Zeynep Hanım?" dedi bir kadın sesi yumuşakça. "Ben Hülya Hanım, Elif'in Türkçe öğretmeni. Bu şekilde aradığım için özür dilerim ama... okula gelmeniz gerekiyor."
Dizlerimin bağı aniden çözüldü.
"Neden?"
Hattın diğer ucunda bir sessizlik oldu.
"Elif dolabında bir şey bırakmış. Bugüne kadar haberimiz yoktu. Üzerinde sizin adınız yazıyor."
Araba anahtarlarımı kapışımı, kapıyı kilitleyişimi veya yolu nasıl sürdüğümü hatırlamıyorum.
İçimde mantıksız bir umut sızısı hissettim.
Okul, kızım olmadan çok yanlış hissettiriyordu.
Koridor, dolapların yanında duran Hülya Hanım ve okul rehber öğretmeni Ahmet Bey dışında sessiz ve boştu. İkisi de ağlamış gibi görünüyordu. Ayak seslerim fayans zeminde çok yüksek çıkıyordu.
Yanlarına vardığımda Hülya Hanım öne çıktı ve bana bir zarf uzattı.
Zarfı alırken ellerim titriyordu. Ön yüzünde Elif'in el yazısıyla iki kelime yazılıydı:
"ANNEM İÇİN."
Okul, kızım olmadan çok yanlış hissettiriyordu.
Ne bulacağımdan korkarak, titreyen ellerimle zarfı yavaşça açtım.
İçinde tek bir not vardı.
"Bir sözümü senden sır gibi sakladım... Ama bunu seni sevdiğim için yaptım."
Notun altında bizim apartmana çok uzak olmayan küçük bir kiralık depo alanının adresi vardı.
Kafamı kaldırdım, kafam karışmıştı ve zar zor nefes alabiliyordum.
"Anlayamıyorum..."
Hülya Hanım bana bir anahtar uzatırken adeta fısıldayarak şöyle dedi: "Elif bunu saklamamı istemişti. İçindekini görünce anlayacağınızı söylemişti."
Başımı salladım ama hiçbir şey anlamamıştım.
devamı sonraki sayfada...
