Haber Zamanı

"Bu… bu mümkün değil," diye fısıldadım. Onu almak için titreyen ellerimle uzandım ama Karabaş onu tekrar kaptı. "Hey?! Bunu nereden buldun? Onu bana ver," dedim, gözlerimden yaşlar süzülürken. Karabaş birkaç saniye havlamadı ya da hareket etmedi. Sadece o zeki, ısrarcı gözlerle bana baktı, sonra başını sertçe arka bahçeye doğru çevirdi. Ve sonra fırladı! Dizlerimin bağı çözüldü! "Karabaş!" diye bağırdım, peşinden koşarken aceleyle ayağıma birer terlik geçirmeye çalışarak. Üzerime ceket almayı bile düşünmedim. Bahçenin arkasındaki tahta çitin arasındaki boşluktan süzüldü; burası Leyla’nın yazın yandaki boş arsada oynamak için arasından geçtiği yerdi. O arsayı aylardır düşünmemiştim. Hep oraya gerçek bir engel koyacağımızı söylerdik ama hiç fırsat bulamamıştık. Nefes nefese onu takip ettim, hırka bir elimde sıkılıydı. Hava ıslak yaprak ve uzak yağmur kokuyordu. Yıllardır o çitin ötesine geçmemiştim. Üzerime ceket almayı bile düşünmedim. "Beni nereye götürüyorsun?" diye arkasından seslendim, sesim çatallanarak. Karabaş her birkaç metrede bir duruyor, hâlâ gelip gelmediğimi kontrol etmek için omzunun üzerinden bakıyordu. Ve ben geliyordum. Bir şey bana gitmem gerektiğini söylüyordu. Sanki bana Leyla ile ilgili bir şey göstermek istiyor gibiydi. Beni arsanın uzak tarafına, yabani otların ve paslanmış aletlerin ötesine, eski kulübenin kenarına kadar götürdü. Yıllardır kullanılmıyordu. Kapısı tek bir menteşe üzerinde yamuk duruyordu. Kapısı tek bir menteşe üzerinde yamuk duruyordu. Yaklaşık on dakika sonra Karabaş nihayet kapı eşiğinde durdu, hareketsizdi. Sonra ağzında hırkayla, kapıda bana bakan o aynı gözlerle tekrar arkasına baktı. Kalbim küt küt atıyordu. "Tamam," diye fısıldadım içeri girerken. Kulübe eski, nemli odun ve toz kokuyordu. Yamulmuş tahtaların arasından süzülen güneş ışığı şeritleri yere soluk ışıklar saçıyordu. İçeri doğru ilerlerken kendi nefesimi duyabiliyordum; sığ ve titrek. Kalbim küt küt atıyordu. İşte o zaman gördüm. En arka köşede, çatlak bir saksı ve eski bir tırmığın arkasında, bir yuva gibi görünen bir şey vardı. Dallardan ya da çöpten değil, kıyafetlerden yapılmıştı. Yumuşak, tanıdık kıyafetler. Kalbim ağzımda, yavaşça yaklaştım. Orada, düzgünce bir yığın haline getirilmiş Leyla’nın eşyaları duruyordu! Mor atkısı, mavi kapüşonlusu, ikinci sınıftan beri giymediği yumuşak beyaz hırkası ve onların içine, sanki Leyla’nın anısıyla sarmalanmış gibi yerleşmiş zayıf bir alaca kedi duruyordu. Karnı yavaş, ritmik bir mırıltıyla inip kalkıyordu. Ona sokulmuş, fincan tabağından büyük olmayan üç minik yavru kedi vardı. Karnı yavaş, ritmik bir mırıltıyla inip kalkıyordu. Tamamen donup kalmıştım! Sonra Karabaş sarı hırkayı kedinin yanına bıraktı ve yavrular anında hırkanın sıcaklığına doğru sokuldular. İşte o zaman hırkanın buradan geldiğini anladım! Bu kazadaki hırka değildi; yedeğiydi! Leyla "ikincisi olmadan yaşayamam" diye tutturduğunda aldığım yedek hırkayı tamamen unutmuştum. İlkini o kadar sık giyiyordu ki, eskiyip dağılır diye düşünmüştüm. İkincisinin kaybolduğunu hiç fark etmemiştim. Tamamen donup kalmıştım! "Leyla…" diye fısıldadım, yavaşça dizlerimin üzerine çökerken. "Ah yavrum…" İşte o an bunun ne olduğunu anladım. Bu sadece oraya sığınan sahipsiz bir kedi değildi. Bu, bir kız çocuğu ile korumaya seçtiği hayvanlar arasındaki gizli bir sırdı. Leyla buraya gizlice kaçıyormuş! Hamile kediyi haftalar önce bulmuş olmalıydı. Ona yiyecek, su ve kıyafet getirmişti, özellikle de kendi kıyafetlerini. Benim tatlı kızım, bu kedicikleri sıcak tutmak için bu yuvayı kurmuştu! Bunu tek bir kelime bile etmeden yapmıştı. Leyla buraya gizlice kaçıyormuş! Elimi göğsüme bastırdım, kederden daha derin bir duygunun dalgasıyla sarsıldım. Bu sevgiydi; kızımın sevgisinin yankısı, bu unutulmuş kulübede hâlâ atıyordu, o eski hırkaların her ilmeğine sarılmıştı. Anne kedi başını yavaşça kaldırdı. Yeşil gözleri benimkilerle buluştu; sakin ve dikkatliydi. Kaçmadı ya da tıslamadı; sadece kim olduğumu biliyormuş gibi baktı. Karabaş’a baktım. Kuyruğunu bir kez salladı, sonra öne çıkıp yavruları yaladı. Beni oraya getirmesi, sanki Leyla’nın başlattığı bir şeyi tamamlıyormuş gibi hissettirdi. Anne kedi başını yavaşça kaldırdı. "Bilmiyordum," diye fısıldadım, sesim titreyerek. "Bunların hiçbirini bilmiyordum." Karabaş hafifçe inledi ve dirseğime burnunu sürttü. Elimi yavaşça, nazikçe uzattım ve anne kedi karşı koymadı. Tüylerini okşadım. Sıcacıktı, kalbi elimin altında hızlı ve düzenli atıyordu. "Ona güvendin, değil mi?" diye mırıldandım. "O da sana baktı." Uzun bir süre öylece kaldım, sadece nefes alışlarını izledim. Sessizlik, evdeki gibi ağır değildi. Ürkütücü de değildi; huzurlu ve doluydu. "Ona güvendin, değil mi?" Sonunda yavruları tek tek kucağıma topladım. Anne kedi de peşimizden geldi, kolumun boşluğuna tırmanırken hiç ses çıkarmadı. Karabaş yanımızdan ayrılmadı, sanki gurur duyuyordu. Çite yaklaştıkça kuyruğunu daha hızlı sallıyordu; sanki görevini yapmıştı ve şimdi benim tamamlamamı bekliyordu. Hepsini eve taşıdım. İçeride, çamaşır sepetine yumuşak havlularla bir yuva yaptım. Onu salonun köşesine, Leyla’nın içine kıvrıldığı eski koltuğun hemen yanına koydum. Bir kap su ve biraz ton balığı çıkardım; Karabaş da bir nöbetçi gibi sepetin yanına uzandı. Hepsini eve taşıdım. Demir o akşam ilerleyen saatlerde, her zamankinden daha yavaş bir şekilde aşağı indiğinde, beni yavrularla birlikte sepetin yanında kıvrılmış buldu. Leyla’nın hırkası kucağımda katlanmış duruyordu. Birkaç saniye sessizce baktı, kediyi ve yavrularını görünce gözleri fal taşı gibi açıldı. "Bu… bu da ne?" diye sordu, sesi kuru ve tereddütlüydü. Ona baktım ve üç hafta sonra ilk kez acıdan ağlamak istemediğimi fark ettim. Başka bir şey hissediyordum; kırılgan ve umut dolu bir şey. Leyla’nın hırkası kucağımda katlanmış duruyordu. "Leyla’nın sırrı," dedim usulca. "Onlara bakıyordu. Eski kulübede." Demir, sanki kelimeleri anlamamış gibi yavaşça gözlerini kırptı. Ona her şeyi anlattım; hırkayı, Karabaş’ı, saklanma yerini ve kıyafetleri. Bu minik sahipsiz aileye sıcaklık ve güvenlik sağlamak için nasıl gizlice dışarı kaçmış olması gerektiğini anlattım. Ben konuştukça yüzündeki ifade değişti. Acı gitmemişti ama gözlerindeki karanlık biraz olsun dağılmıştı. Ben konuştukça yüzündeki ifade değişti. Büyük bir çabayla yanıma diz çöktü, elini uzattı ve işaret parmağıyla yavrulardan birini okşadı. "Gerçekten kocaman bir kalbi vardı," diye fısıldadı. "Öyleydi," dedim, gözyaşlarımın arasından gülümseyerek. "Ve o kalp hâlâ burada. Bir şekilde." Hepsine baktık. Anne kedi sakin ve sevgi doluydu, yavruları ise her geçen gün güçleniyordu. Karabaş, sanki tam zamanlı işi buymuş gibi başlarında bekliyordu. "Ve o kalp hâlâ burada. Bir şekilde." Ya ben? Her sabah uyanmak için bir neden bulmuştum. Onları beslemek, yerlerini temizlemek, onları kucaklamak ve tıpkı Leyla’nın oyuncak bebeklerini kucaklayıp uydurduğu ninnileri söylediği gibi onlara sarılmak için. Birkaç gece sonra, ilk kez nefesimi tutmadan Leyla’nın odasına girdim. Benim için yaptığı yarım kalmış bilekliği aldım ve koluma dar gelse de bileğime bağladım. Masasına oturdum. Ayçiçeği defterini açtım. Ve gülümsedim. Masasına oturdum. Aşağıdaki sepette atan her minik kalp bana onu hatırlatıyordu. Sanki Leyla’nın kendisinden gelen bir fısıltı gibiydi. Bu bir veda değildi; sadece kederin içinde, yıkıntılar arasında bile sevginin kalacak bir yol bulduğunun hatırlatıcısıydı. O gece hırka kucağımda pencerenin kenarında oturdum ve "Onlara bakacağım yavrum. Tıpkı senin yaptığın gibi," diye fısıldadım. Aşağıdaki sepette atan her minik kalp bana onu hatırlatıyordu. Karabaş gelip kafasını ayaklarımın üzerine koydu, anne kedi ise birbirine sokulmuş yavrularının yanında daha yüksek sesle mırıldandı. O gece, kabus görmeden uyuduğum ilk geceydi. Ve sabah güneş pencerelerden içeri süzüldüğünde, yavrular kıpırdandığında —bir anlığına da olsa— sanki Leyla hâlâ buradaymış gibi hissettim. Hayaletimsi veya hüzünlü bir şekilde değil, geride bıraktığı o sessiz iyiliğin içinde. O gece, kabus görmeden uyuduğum ilk geceydi.