Haber Zamanı

“Bebek bakıcılığı faaliyetlerini belgeliyorum.” Sonra banyoya gidip kapıyı çaldım. “Elif, canım. Anne burada.” Kapı aralandı. Kızım yerde dizlerini kendine çekmiş oturuyordu. “Babaanne senin istediğini söyledi,” dedi. “Durmasını söyledim ama dinlemedi.” “Bu doğru değil,” dedim diz çökerek. “Ben asla sen istemeden saçını kestirmezdim.” “Dağınık göründüğümü söyledi… evsiz gibi…” “Siz sekiz yaşındasınız. Ve bedeniniz hakkında karar verme hakkınız var.” Elif’i kollarıma aldım. O gece dışarı çıkıp annemi aradım. “Anne…” “Sesinden anladım,” dedi hemen. “Ne oldu?” Her şeyi anlattım. Sonunda şöyle dedim: “Kızıma yaptığının bedelini ödemeli.” Annem durdu. “Ne yapmamı istiyorsun?” “Şiddet olmadan… ama kontrolün onda olmadığını hissetsin.” Annem dedi ki: “Yarın sabah salona gel. Bir fikrim var.” Ertesi sabah annemin kuaförüne gittim. “Saçı çok dikkat çeksin istiyorum,” dedim. “Geçici olsun ama düğün boyunca kalsın.” Annem başını salladı. Bir şişeye karışımı doldurdu ve üzerine etiket yapıştırdı: “Gelin Işıltı Durulaması — Renk Veren.” “Bu zulüm değil,” dedi annem. “Bu sonuç.” Sonra Neriman’ın evine gittim. “Elimde annemin salonundan bir ürün var,” dedim. “Fotoğraflarda saçları çok parlak gösteriyor.” Neriman’ın gözleri parladı. “Oooo bayılırım böyle şeylere.” “Bu akşam kullan.” O akşam yemek yerken kapı birden açıldı. Neriman içeri girdi. Başında ipek bir eşarp vardı. “Bana ne yaptın?!” diye bağırdı. Eşarbı çıkardı. Saçları neon yeşiliydi. “Beni sabote ettin!” “Sadece renk,” dedim sakinlikle. “Geçer… bir gün.” “Yarın fotoğraf çekimim vardı!” Sonra bağırdı: “Graham benimle evlenmek istemediğini söyledi! Elif’in saçını kestiğimi öğrenince… her şeyi sorgulamaya başladı.” “İyi,” dedim. “Herkes gerçekte kim olduğunu görmeli.” Telefonumu çıkardım. Aile WhatsApp grubuna fotoğrafları attım. Yerdeki bukleler. Makas. Her şey. Mesaj yazdım: “Bilgi için: Neriman, Elif hasta ve ağlarken saçını izinsiz kesti. Bu yüzden artık kızımızla gözetimsiz görüşmeyecek.” Mesajlar yağmaya başladı. “Neriman ne yaptın sen?!” Sonra Emre’ye döndüm. “Bir ay boyunca her sabah Elif’in saçını sen yapacaksın,” dedim. “Tarayacaksın. Toplayacaksın. Her şeyi.” Sonra Neriman’a baktım. “Ve sen… kızımın bedenine saygı duymayı öğrenene kadar bu eve giremezsin.” Emre sonunda annesine baktı. Sonra dedi ki: “Anne… gidiyorsun. Şimdi.” O akşam Elif aynaya bakıyordu. “Artık kısa saçtan çok korkmuyorum,” dedi. “Ama bunu sevmeyi öğrenmeme yardım etmen gerekiyor.” Onu kollarıma aldım. “Beraber öğreneceğiz.” Ve bu sefer… bana inandı. Peki bu sizin başınıza gelseydi siz ne yapardınız? Facebook yorumlarında düşüncelerinizi yazın.