Kayınvalidem bir günlüğüne yardım etmeyi teklif ettiğinde, aslında bir bedeli olduğunu anlamalıydım.
Bir yalan. Bir makas. Ve bir anda kızımın güveni de saçları da yok oldu.
Ben bağırmadım. Yalvarmadım. Sadece bir telefon açtım.
Ve ertesi gün… her şey onun için mahvoldu.
Kocam Emre, annesinin o gün kızımıza bakmayı teklif ettiğini söylediğinde ona öyle bir baktım ki sanki bana evi yakmak ister misin diye sormuş gibiydi.
“Annen mi teklif etti?” dedim.
“Neriman mı?”
Emre telefondan başını bile kaldırmadan başını salladı.
“Evet. Yardım etmek istiyor sanırım. Sadece bir gün Hilal.”
Sekiz yaşındaki kızım Elif, bütün gece ateş ve karın ağrısıyla uyanmıştı.
Uzun altın sarısı saçları alnına yapışmıştı.
Bu ay zaten bir kez işten izin almıştım ve bugün izin almam mümkün değildi.
“Annenin bakması gerektiğini ona ne zaman söyledin?” diye sordum.
“Duştayken,” dedi Emre.
“Beni bir paketini almam için aramıştı. Ben de Elif’e bakabilecek birine ihtiyacımız olduğunu söyledim. O da bakmayı teklif etti, ben de kabul ettim.”
Sekiz yıldır “köpeğim yalnız kalınca panikliyor” gibi bahanelerle torununa bakmayı reddeden Neriman’ın birden bire gönüllü olması…
İçgüdülerime güvenip hayır demeliydim.
Ama demedim.
Elif’in başını öptüm, ateş şurubunu bıraktım ve Neriman’a net talimatlar verdim.
Dışarı çıkmak yok. Misafir yok. Ve soğuk içecek kesinlikle yok.
“Dinlenmesi gerekiyor. Çizgi film izlesin, bol sıvı içsin,” dedim yavaşça.
Sanki tam güvenmediğim biriyle konuşur gibi.
“Bana güvenebilirsin Hilal,” dedi Neriman.
Neredeyse gülecektim.
Neredeyse.
Öğleye doğru bir e-postayı yarım yamalak okurken telefonum Elif’in adıyla aydınlandı.
Emre’yle sekiz yaşın telefon için küçük olduğuna karar vermiştik ama telefonumu yenilediğimde eski telefonumu ona vermiştim. Böyle günlerde iletişim kurabilmek için.
Aramayı açar açmaz o sesi duydum.
Bir çocuğun nefes alamayacak kadar ağladığı o sesi.
“Anne…” diye hıçkırdı Elif.
“Lütfen eve gel. Babaanne bana yalan söyledi. Anne lütfen.”
“Ne demek yalan söyledi?” dedim çantamı kaparken.
“İyi misin?”
“Saçımı öreceğini söyledi,” dedi Elif ağlayarak.
“Güzel yapacağını söyledi… ama kesti. Senin kısa istediğini söyledi.”
Anahtarlarım çoktan elimdeydi.
“Derin nefes al canım. Geliyorum. Az sonra oradayım.”
Yarım saat sonra eve girdiğimde süpürge sesi duydum.
Neriman mutfakta süpürge yapıyor, kendi kendine mırıldanıyordu.
Ayaklarının dibinde ise kızımın altın sarısı bukleleri duruyordu.
Olduğum yerde donup kaldım.
“Ah iyi ki geldin,” dedi Neriman hiç duraksamadan.
“Saçları çok dağınıktı Hilal. Ben de düzelttim. Sen ve Emre onun bu halde dışarı çıkmasına nasıl izin veriyorsunuz anlamıyorum.”
“Düzelttin mi…” diye tekrarladım.
Sanki övgü bekliyormuş gibi başını salladı.
Koridordan Elif’in sesi tekrar geldi.
“Anne… örgü yapacağını söyledi. Ama yalan söyledi…”
Neriman gözlerini devirdi.
“Gelecek hafta evleniyorum,” dedi.
“Tüm aile orada olacak. Elif’in düzgün görünmesini istiyorum. İnsanların gülmesini istemem. Böyle daha şık.”
Yerdeki saçlara baktım.
Elif’le yaptığımız saç modellerini düşündüm.
Uyku öncesi saç taramalarını.
Hepsi gitmişti.
Elif banyodan koşarak çıktı ve kapıyı kapattı.
“O sana güvendi,” dedim.
“Sen ise ona ihanet ettin.”
“Abartıyorsun Hilal. Bu sadece saç.”
“Hayır. Bu sadece saç değil. Bu kızımın saçıydı.”
Telefonumu çıkarıp fotoğraf çekmeye başladım.
Yerdeki bukleler — klik
Tezgâhtaki makas — klik
Elif’in sevdiği tokası — klik
“Ne yapıyorsun?” dedi Neriman...
devamı sonraki sayfada...
