Kızımı trajik bir kazada kaybettikten haftalar sonra, keder içinde boğuluyor ve güçlükle ayakta duruyordum. Sonra sisli bir sabah, köpeğimiz garip davranmaya başladı ve beni götürdüğü şey her şeyi değiştirdi.
Adım Emel, 40 yaşındayım ve tam üç hafta önce dünyam ortadan ikiye ayrıldı. 10 yaşındaki kızım Leyla, yağmurlu bir Cumartesi sabahı trafik kazasında hayatını kaybetti. Birkaç hafta sonra hâlâ acıyla sarsılırken, köpeğim beni yasımı tutmama yardımcı olacak bir şeye yönlendirdi.
10 yaşındaki kızım Leyla,
yağmurlu bir Cumartesi sabahı
bir trafik kazasında öldü.
Her anne baba veya sevdiğini kaybetmiş kişi gibi, kızımın ölümü hakkında konuşmayı pek sevmiyorum; ama hikâyemi anlayabilmeniz için bunu yapmalıyım. Leyla'nın o meşum sabah, hafta sonu resim kursu için heyecanla emniyet kemerini bağladığını ve ağzı kulaklarında gülümsediğini hatırlıyorum.
Kocam Demir (41), direksiyon başındaydı; eğer ayçiçeği çizimini bitirirse ona dönüşte sıcak çikolata alacağına söz veriyordu.
Asla varamadılar.
Islak bir virajı dönerken kontrolünü kaybeden bir kamyonet, refüjü aşıp Demir’in arabasına çarptı ve yolcu tarafını bir teneke kutu gibi ezdi.
Leylam oracıkta can verdi.
Asla varamadılar.
Demir —bir şekilde— hayatta kaldı. Vücudu hırpalanmış, kaburgaları kırılmış, akciğerleri zedelenmiş ve omurgasında çatlaklar oluşmuştu ama yaşıyordu. İki haftasını yoğun bakım ünitesinde, yarı baygın ve makinelere bağlı halde geçirdi.
Gözlerini ilk açtığında beni ya da ne olduğunu sormadı. Sadece "Leyla?" diye fısıldadı ve sonra öyle şiddetli bir krize girdi ki, içimde o günden beri iyileşmeyen bir şeyler koptu.
Demir —bir şekilde— hayatta kaldı.
Demir birkaç gün önce eve geldi; hâlâ aksıyor, morluklar içinde, dikişli, sargılara sarılı ve neredeyse hiç konuşmuyor. Sanki birinin onu hastaneye geri götürüp işi bitirmesini bekliyormuş gibi hareket ediyordu.
Kocam, o yolu seçtiği için, kamyoneti zamanında fark edemediği için ve sağ kurtulan kişi kendisi olduğu için hâlâ kendini suçluyordu.
Dürüst olmak gerekirse, ev artık yuva gibi hissettirmiyordu. Eski halinin boş bir kabuğu gibiydi ve neredeyse her zaman sessizdi.
Dürüst olmak gerekirse, ev artık
yuva gibi hissettirmiyordu.
Leyla’nın odası tam bıraktığı gibiydi. Resim malzemeleri ve kalemleri masasına dağılmış, ayçiçeği çizimi yarı boyanmış halde duruyordu. Oyuncakları hâlâ yerlere saçılmıştı ve yatağının yanındaki pembe gece lambası hâlâ prize takılıydı.
Benim için yaptığı bileklik komodinin üzerinde yarım kalmış bir halde yatıyordu. Geceleri penceresindeki peri ışıkları hâlâ parıldıyordu. Bazen kendimi kapısının önünden geçerken, başka birinin hayatında süzülen bir hayalet gibi hissediyordum.
Leyla’nın odası
tam bıraktığı
gibiydi.
Odaya bakıp, sanki bir yerden fırlayıp "Cee!" diyecekmiş gibi beklerdim. Ama hiç yapmıyordu.
Günlerimi içmeyeceğim kahveler yaparak, rahatsız koltuklarda oturarak geçiriyordum ve sadece vücudum pes ettiğinde uyuyabiliyordum. Onun olmadığı bir dünyada nasıl yaşanır bilemiyordum. Sadece yaşıyormuş gibi yapıyordum.
Polisler, delil olarak kaza yerinden yavrumun tüm eşyalarını almıştı. Nazik davranmalarına rağmen, sanki soyulmuşum gibi hissetmiştim.
Sadece yaşıyormuş gibi yapıyordum.
Donuk gri bir odada oturduğumu, yanaklarımdan yaşlar süzülürken yanında bulunan her şeyin listelendiği bir formu imzaladığımı hatırlıyorum: sırt çantası, simli spor ayakkabıları, önceki gece çizmeye başladığı ayçiçeği defteri, ışıltılı mor tokası ve sarı hırkası.
O hırka.
En sevdiğiydi. Üzerinde minik inci düğmeleri olan yumuşak, parlak sarı bir hırka. Neredeyse her hafta sonu onu giyerdi. Onu giydiğinde yürüyen bir güneş ışığına benzerdi. Herhangi bir parkta onu giydiğinde onu uzaktan şıp diye tanırdım.
Onu neredeyse
her hafta sonu giyerdi.
Onu bir güneş ışığı gibi gösterirdi; kokusu pastel boya, vanilyalı şampuan ve okul yemeklerinden kalan hafif bir fıstık ezmesi gibiydi. Ve şimdi o hırka, asla göremeyeceğim bir çekmecede, bir delil torbasına kilitlenmişti.
O sabah, mutfak masasında Demir’in büyük gelen sweatshirt’ü içinde, zaten iki kez ısıttığım kahve kupasına sarılmış oturuyordum. Kupada renkli kalemlerle Leyla’nın Anneler Günü hediyesi olan "Dünyanın En İyi Annesi" yazısı vardı.
Kendi kendime kahveyi içmemi, normal bir şeyler yapmamı söylüyordum ama ellerim kımıldamıyordu.
O günden beri o kupadan bir şey içmemiştim ama o sabah, üzerinde hâlâ parmak izlerinin olduğu bir şeye ihtiyacım vardı.
Ve şimdi o hırka,
asla göremeyeceğim
bir delil torbasındaydı.
Demir yukarıda hâlâ uyuyordu, kazadan beri olduğu gibi ağır ağır nefes alıyordu. Zavallı kocam artık yataktan zor çıkıyordu ve çıktığında da sanki ruhu çekilmiş gibiydi.
Onu uyandırmak istemedim. Suçluluk duygusu ve teselli edemediğim kabuslarla boğuştuğu için geceleri neredeyse hiç uyuyamıyordu.
Konuşacak gücüm yoktu, bu yüzden öylece oturup pencereden sessiz arka bahçeye çöken sise baktım.
Sonra o sesi duydum.
Tık, tık, tık.
Sonra o sesi duydum.
Ses arka kapıdan geliyordu. İlk başta duymazdan geldim. Köpeğimiz Karabaş, verandada sıcak ve yalıtımlı bir kulübesinin olduğu bahçeyi her zaman tercih ederdi. Leyla beş yaşından beri onun sadık dostuydu; zeki bakışlı bir Golden kırmasıydı.
Normalde içeri girmek istediğinde havlardı ya da mama veya ilgi istediğini belirtmek için bir iki kez ses çıkarırdı ama bu havlama değildi; kapıyı tırmalıyordu. Sesi telaşlı, çaresiz ve tizdi.
Ses arka kapıdan geliyordu.
Yavaşça ayağa kalktım, kalbim normalden hızlı atıyordu. Kazadan beri sinirlerim paramparçaydı. Kapıya doğru parmak uçlarımda yürüdüm, boğazımda bir huzursuzluk yükseliyordu.
"Karabaş?" diye seslendim usulca.
Tırmalama durdu ama sadece bir saniyeliğine. Sonra sadece bir şeylerin ters gittiği zamanlarda çıkardığı o keskin havlamayı koyuverdi. Bunu yaralı bir tavşan bulduğunda yaptığı zamandan hatırlıyordum. Bir de Leyla bisikletten düşüp dizlerini kanattığında yapmıştı.
Tırmalama durdu,
ama sadece bir saniyeliğine.
Kapının kilidini açtım ve araladım.
Karabaş orada duruyordu; gözleri fal taşı gibi açılmış, nefes nefese, kulakları dikilmişti. Kuyruğu sertti, sallanmıyordu.
Ve ağzında sarı bir şey vardı.
Gözlerimi kırpıştırdım. Beynim gözlerimin gördüğünü idrak edemiyordu.
"Karabaş… bu… o mu?" Sesim kısıldı.
Öne doğru bir adım attı, ağzındaki yumuşak, sarı kumaş yığınını dikkatlice ayaklarımın dibine bıraktı ve doğrudan gözlerimin içine baktı.
Bu Leyla’nın hırkasıydı!
Polisler aldığından beri görmediğim hırkanın aynısı.
Öldüğünde üzerinde olanın aynısı!
Bu Leyla’nın hırkasıydı!
Dizlerimin bağı çözüldü! Kendimi sabitlemek için kapı pervazına tutundum, nefesim göğsümde tıkandı....
devamı sonraki sayfada...
