Haber Zamanı

Küçük kız ona doğru koştu. "Anne, çikolatalı olanlardan alabilir miyiz?" diye sordu. Kadın ona gülümsedi, sonra tekrar bana baktı. Kızının bileğine bakıp gülümsedi. Merve’nin dört yaşındaki göz yapısının aynısına sahipti; sadece yetişkin bir yüzde. Vazgeçip kaçmadan önce yanına yürüdüm. "Merhaba," dedim. "Kızınızın bilekliğine bakıyordum da, kusura bakmayın." Kızının bileğine bakıp gülümsedi. "Ona bayılıyor," dedi. "Asla kolundan çıkarmaz." "Çünkü sen önemli olduğunu söylemiştin," diye hatırlattı kızı. "Onu sana biri mi verdi?" "O da var," dedi kadın. Yutkundum. "Onu sana biri mi verdi?" diye sordum. "Çocukken?" İfadesi bir anlığına değişti. "Evet," dedi yavaşça. "Çok uzun zaman önce." "Bir çocuk yuvasında mı?" diye ağzımdan kaçırdım. Yüzü bembeyaz oldu. Gözleri benimkilerle kilitlendi. Bir süre öylece birbirimize baktık. "Bunu nereden biliyorsun?" diye sordu. "Ben de orada büyüdüm," dedim. "Ve tam buna benzeyen iki tane bileklik yapmıştım. Biri benim için. Biri de küçük kardeşim için." Yüzü bembeyaz oldu. "Kız kardeşinin adı neydi?" diye sordum, sesim titreyerek. Kızının ağzı açık kaldı. Duraksadı ve sonra, "Onun adı Elif’ti," dedi. Dizlerimin bağı çözüldü. "O benim adım," diyebildim. Kızının ağzı açık kaldı. "Anne," diye fısıldadı kız. "Tıpkı teyzem gibi." Kadın bana, sanki hem beklediği hem de gelmesinden korktuğu bir hayaleti görüyormuş gibi bakıyordu. "Sen annemin kardeşi misin?" "Elif mi?" diye sordu, sesi zar zor duyuluyordu. "Evet," dedim. "Benim. Sanırım." Bisküvi reyonunda aptallar gibi dikildik. Market arabaları yanımızdan geçti. Süt reyonunun oralarda birileri güldü. Hayat devam ediyordu. Küçük kız —adının Leyla olduğunu sonradan öğrenecektim— sanki yanlışlıkla bir filmin içine düşmüş gibi ikimize bakıyordu. "Sen annemin kardeşi misin?" diye sordu. Ödememizi yapıp marketin yanındaki o hüzünlü küçük kafeye geçtik. "Sanırım öyleyim," dedim. Kadın, tutunacak bir şeye ihtiyacı varmış gibi market arabasının koluna sıkıca yapıştı. "Konuşabilir miyiz?" dedi. "Burada değil?" "Lütfen," dedim. Ödememizi yapıp marketin yanındaki o hüzünlü küçük kafeye geçtik. Yapış yapış bir masaya oturduk. Leyla sıcak çikolata aldı. Biz ise hiç içmediğimiz kahveler söyledik. "Beni başka bir şehre götürdüler." Yakından bakınca tüm şüpheler eriyip gitti. Burnu. Elleri. O gergin gülüşü. Hepsi Merve’ydi; sadece büyümüş hali. "Sen gittikten sonra ne oldu?" diye sordu. "Bana iyi bir aileye gittiğini söylediler ve... o kadar." "Evlat edinildim," dedim. "Beni başka bir şehre götürdüler. Yetimhaneden veya senden bahsetmek istemiyorlardı. On sekiz yaşıma girince geri döndüm. Senin de evlat edinildiğini, adının değiştiğini ve dosyanın mühürlendiğini söylediler. Sonra yine denedim. Yine aynı şey. Belki de bulunmak istemediğini düşündüm." "Soyadımı değiştirdiler." Gözleri doldu. "Senden birkaç ay sonra evlat edinildim," dedi. "Soyadımı değiştirdiler. Sürekli taşındık. Ne zaman kardeşimi sorsam, 'Hayatının o sayfası kapandı' dediler. Büyüyünce seni aramaya çalıştım ama yeni adını veya nereye gittiğini bilmiyordum. Beni unuttuğunu sandım." "Asla," dedim. "Ben de asıl senin beni bıraktığını sanmıştım." Buna ikimiz de güldük; hani o can yakan ama her şeyi yerli yerine oturtan hüzünlü gülüşle. "Ona çok iyi bakıyorum." "Peki ya bileklik?" diye sordum. Leyla’nın bileğine baktı. "Onu yıllarca bir kutuda sakladım," dedi. "Eski hayatımdan kalan tek şeydi. Artık takamıyordum ama atamıyordum da. Leyla sekiz yaşına girince ona verdim. Bunun çok önemli birinden geldiğini söyledim. Seni bir daha görüp görmeyeceğimi bilmiyordum ama o bilekliğin bir çekmecede çürümesini istemedim." Leyla kolunu gururla uzattı. Kafe kapanış hazırlıklarına başlayana kadar konuştuk. "Ona çok iyi bakıyorum," dedi kız. "Bak? Hâlâ sağlam." "Harika bir iş çıkarmışsın," dedim ve sesim çatladı. Kafe kapanış hazırlıklarına başlayana kadar konuştuk. İşlerden, çocuklardan, eşlerden ve eskilerden bahsettik. Tamı tamına uyuşan o saçma küçük anılardan. Herkesin kavga ettiği o kenarı kırık mavi kupa. Merdiven altındaki gizli yerimiz. Ona sarıldım. Hep portakal gibi kokan o gönüllü abla. Ayrılmadan önce Merve bana baktı ve "Sözünü tuttun," dedi. "Hangi sözü?" diye sordum. "Beni bulacağını söylemiştin," dedi. "Buldun." Ona sarıldım. Tuhaftı; ortak kana ve çalınmış çocukluklara sahip iki yabancıydık ve aynı zamanda bu, sekiz yaşımdan beri hissettiğim en doğru şeydi. Küçük adımlarla başladık. Numaralarımızı ve adreslerimizi aldık. 32 yıl hiç geçmemiş gibi davranmadık. Küçük adımlarla başladık. Mesajlar. Aramalar. Fotoğraflar. Zaman ve uçak bileti bulabildiğimizde ziyaretler. Hâlâ alışmaya çalışıyoruz. İkimiz de diğerinin olmadığı hayatlar kurduk ve şimdi hiçbir şeyi incitmeden o hayatları birbirine dikmeye çalışıyoruz. Onca yıl aradıktan sonra, onu bu şekilde bulacağımı hiç düşünmemiştim. Ama artık o yetimhanedeki günü —ayaklarımın altındaki çakılları, Merve’nin adımı haykırışını— düşündüğümde, o görüntünün üzerine başka bir resim daha ekleniyor: Bir market kafesinde, kötü kahveler eşliğinde gülüp ağlayan iki kadın ve yanlarında bacaklarını sallayarak eğri büğrü kırmızı-mavi bir bilekliği bir hazine gibi koruyan küçük bir kız. Kız kardeşimle bir yetimhanede ayrılmıştık. Otuz iki yıl sonra, onun için yaptığım bilekliği küçük bir kızın bileğinde gördüm. Onca yıl aradıktan sonra, onu bu şekilde bulacağımı hiç düşünmemiştim.