Çorba suratıma sıvı bir ateş gibi çarptı ve birkaç saniye boyunca nefes almayı unuttum. Annem, az önce sebep olduğu yanığı daha da sızlatacak kadar soğuk bir ifadeyle, elinde boş kaseyi sıkarak tepemde dikiliyordu. "Ona her şeyini vereceksin — yoksa defol git!" diye çığlık attı.
Onun arkasında, üvey kardeşim Pelin gülümsüyordu. Şaşkın değildi. Pişman değildi. Zafer kazanmış gibiydi. Mutfak masasında öylece donakalmıştım; çenemden bluzuma kaynar su damlıyordu. Cildim çığlık atıyor, gözlerim bulanıklaşıyordu. Tüm mutfak soğan, tavuk suyu ve ihanet kokuyordu.
"Tek söylediğim," diye fısıldadım, "hayır demekti." Pelin kollarını kavuşturdu. "Beni küçük düşürdün."
"Arabamı, bilgisayarımı ve babamdan kalan kolyeyi istedin." "Onlara senden daha çok ihtiyacı var," diye tersledi annem. "Pelin’in yarın iş görüşmesi var. Sen uzaktan çalışıyorsun. Arabaya ihtiyacın yok." "O arabanın parasını ben ödedim." "Benim çatım altında yaşıyorsun." Yavaşça mutfağa göz gezdirdim. Mermer tezgahlar. Pirinç lambalar. Kiler girişinin yanında asılı duran, annemle rahmetli babamın o yamuk düğün fotoğrafı. Annem buraya her zaman "benim evim" demeyi severdi. Tapuda benim adımın yazdığını işine geldiği gibi unutuyordu. Babam öldüğünde mülkü bana bırakmıştı. Sessizce. Resmi olarak. Kalıcı olarak. Onu hiçbir zaman düzeltmemiştim çünkü ilk başta yas beni yumuşatmıştı. Sonra suçluluk duygusu beni susturmuştu. Ardından huzuru koruma isteği bana sabretmeyi öğretmişti. Ama acı, hafızayı keskinleştirir. Pelin yaklaştı. "Gerçeklerle yüzleş Nihan. Otuz iki yaşındasın, bekarsın ve görünmezsin. Tamamen yapayalnız olmamanın tek sebebi annem." Annem kaseyi lavaboya fırlattı. "Çantanı topla. Anahtarları bırak. Arabayı bırak. Pelin’in ihtiyacı olan her şeyi bırak." Sandalyeden yavaşça kalktım. Çorba boynumdan aşağı süzüldü. Yanağım şiddetle zonkluyordu. Ellerim bir kez titredi, sonra sabitlendi. "Tamam," dedim. Bu ikisini de irkiltti. Annem gözlerini kırpıştırdı. "Tamam mı?" Bir peçete aldım, nazikçe yüzüme bastırdım ve yanlarından geçip yürüdüm. Pelin arkamdan güldü. "Bu kadar mı? Gözyaşı yok mu?" Merdivenlerde durup arkama döndüm. "Hayır," diye cevap verdim sessizce. "Gözyaşı yok." Sonra yukarı çıktım, odamın kapısını kapattım ve üç telefon görüşmesi yaptım.
devamı sonraki sayfada...
