Haber Zamanı

“O montu nereden aldınız?” Adam montuna baktı. “Bir çocuk verdi.” “Kahverengi saçlı mı? Yaklaşık 16 yaşında?” Adam başını salladı. Tam o sırada barista siparişi uzattı. İki kişi aramıza girdi. Yanlarından geçip adama ulaşmaya çalıştım ama adam gitmişti. Kafeye baktım. Kapıdan çıkıyordu. “Lütfen bekleyin!” Peşinden çıktım. Ama kaldırımlar kalabalıktı. İnsanlar onun önünden çekiliyordu ama benim yolum kapanıyordu. İki sokak sonra bir şeyi fark ettim. Adam kimseden para istemiyordu. Poğaçayı da yememişti. Çayı da içmemişti. Bir yere gidiyordu. İçgüdülerim bana onu yakalamaya çalışmayı bırakmamı söyledi. Onu takip etmeliydim. Ve öyle yaptım. Onu şehrin en kenarına kadar takip ettim. Orada eski, terk edilmiş bir evin önünde durdu. Bahçesi yabani otlarla doluydu. Kapıyı yavaşça çaldı. Ben bir ağacın arkasına saklandım. Kapının açıldığını duydum. Yaşlı adam şöyle dedi: “Mont hakkında birisi sorarsa sana söylememi istemiştin…” Ağacın arkasından baktım. Kapıda duran kişiyi görünce bayılacak gibi oldum. “EMRE!” Kapıya doğru koştum. Oğlum bana baktı. Gözleri korkuyla büyüdü. Arkasında bir gölge hareket etti. Omzunun üzerinden baktı. Sonra bana döndü ve asla beklemediğim şeyi yaptı. Kaçtı. “Emre, bekle!” Yaşlı adamın yanından geçip eve girdim. Bir kapı çarptı. Koridordan koştum. Mutfağa girdim. Arka kapıyı açtığım anda Emre ve bir kızın ormana doğru koştuğunu gördüm. Peşlerinden koştum. Ama çok hızlıydılar. Onları kaybettim. Doğrudan karakola gittim ve her şeyi anlattım. Memur bana baktı. “Neden sizden kaçsın ki?” “Bilmiyorum,” dedim. “Ama tekrar kaybolmadan önce onu bulmamız gerekiyor.” Gece yarısına doğru memur bana geldi. “Onu bulduk. Otobüs terminalinin yakınındaydı.” Bir rahatlama dalgası üzerimden geçti. “Yanındaki kız?” “Yalnızdı.” Emre’yi küçük bir sorgu odasına getirdiler. Ağladığımı fark etmemiştim bile. “Yaşıyorsun… Beni ne kadar endişelendirdiğini biliyor musun? Ve seni bulduğumda… Neden kaçtın?” Emre masaya baktı. “Senden kaçmadım.” “O zaman neden?” “Merve yüzünden.” Ve sonra bana her şeyi anlattı. Kaybolmadan önceki haftalarda Merve ona bazı şeyler anlatmış. Üvey babasının giderek daha öfkeli ve tahmin edilemez olduğunu söylemiş. Neredeyse her akşam bağırıyor, eşyaları kırıyormuş. “Orada kalamayacağını söyledi,” dedi Emre. “Korkuyordu.” “Onun evine gitmiştim,” dedim. “Kapıyı bir adam açtı. Merve’nin büyükanne ve büyükbabasının yanında olduğunu söyledi.” Emre başını salladı. “Yalan söyledi.” Sandalyeye çöktüm. “Bunca zaman… ama neden bir öğretmene söylemedi?” “Kimsenin ona inanmayacağını düşünüyordu,” dedi Emre. “Ve ben… ne yapacağımı bilmiyordum.” O gün Merve okula hazırlanmış bir çantayla gelmiş. O öğleden sonra gideceğini söylemiş. “Onu vazgeçirmeye çalıştım ama dinlemedi.” “Sen de onunla gittin.” “Onu yalnız bırakamazdım anne.” “Beni neden aramadın?” “Çünkü Merve’ye nerede olduğumuzu kimseye söylemeyeceğime söz verdim. Eğer biri bizi bulursa onu geri gönderirler diye korkuyordu.” “Peki bugün beni görünce?” “Polisin onu bulmasından korktum.” Saçlarımı tuttum. “Peki o yaşlı adam?” Emre başını eğdi. “Eğer biri montu tanırsa… belki yaşadığımı anlar diye düşündüm.” Ona baktım. “Yani beni bulmamı mı istedin?” Omuz silkti. “Belki. Merve’ye söz vermiştim ama… sonsuza kadar kaybolduğumu düşünmeni istemedim.” Birkaç gün sonra polis Merve’yi buldu. Onunla yalnız konuşunca gerçek ortaya çıktı. Soruşturma başlatıldı. Üvey babası evden uzaklaştırıldı. Merve koruma altına alındı. Uzun zamandır ilk kez güvendeydi. Birkaç hafta sonra oturma odasının kapısında duruyordum. Emre ve Merve kanepede oturuyordu. Televizyonda film izliyorlardı. Aralarında bir kase patlamış mısır vardı. Normal çocuklar gibi görünüyorlardı. Neredeyse bir yıl boyunca oğlumun dünyada kaybolduğunu düşünmüştüm. Ama oğlum kaçmamıştı. En azından herkesin sandığı şekilde değil. O sadece korkan birini yalnız bırakmayan bir çocuktu. Ve aynı zamanda onu seven birinin onu bulabilmesi için montunu bırakan bir çocuktu. İyi ki onu takip etmişim.