Haber Zamanı

Şu an otuz sekiz yaşındayım. Sakin bir hayatım, düzenli bir işim var; babam da misafir odamda kalıyor. Çünkü zaman, suçluluk duygusunun asla yapamadığını yaptı ve onu bana muhtaç bıraktı. Dışarıdan bakıldığında her şey huzurlu görünüyor.

Ama değil.

Hamile kaldığımda on yedi yaşındaydım. Annemle babam bağırmadılar. Buna gerek duymazlardı. Zengin, saygın ve dış görünüşe takıntılı insanlardı. Öfke yerine çözüm odaklı olmayı seçtiler. Annem birkaç telefon görüşmesi yaptı. Babam ise yüzüme bakmayı bıraktı.

Birden kendimi, herkese "sağlık kampı" diye yutturdukları bir yere gönderilirken buldum. Ama orası öyle bir yer değildi.

Başka bir şehirde, özel bir klinikmiş. Ziyaretçi yok. Telefon görüşmesi yok. Cevap yok. Sorduğum her soru aynı şekilde yanıtlanıyordu: "Bu geçici bir durum." "Bu senin iyiliğin için." "İleride anlayacaksın."

Saatler süren acı ve korkudan sonra bebeğimin ağlamasını duydum. Sadece bir kez. Onun hayatta olduğunu bana anlatan ince, kırılgan bir ses. Doğrulmaya çalıştım, onu görmek için yalvardım. Kimse cevap vermedi.

Sonra annem içeri girdi; sakin ve soğukkanlıydı. "Bebek yaşamadı," dedi. Hepsi buydu. Açıklama yok. Veda yok. Kanıt yok.

"Hayır... Sesini duydum," dediğimi hatırlıyorum. Dinlenmem gerektiğini söyledi. Bir doktor geldi, biri bana bir şey içirdi. Uyandığımda içimdeki her şey boşaltılmış gibiydi. Yine sordum: "O nerede?" Okuduğu derginin sayfasını çevirdi ve "Önüne bakman lazım," dedi. Bir cenaze olup olmayacağını sordum. "Burada senin yapacağın bir şey yok," diye yanıtladı.

O gece annem dışarı çıktığında, bir hemşire sessizce yanıma geldi. Elime bir kağıt parçası tutuşturup fısıldadı: "Bir şeyler yazmak istersen... Onu bebeğinle göndermeye çalışırım."

Elimde hiçbir şey kalmamıştı. Bir tek şey hariç. Tek bir cümle yazdım: "Ona çok sevildiğini söyleyin."

Notu ve gizlice ördüğüm küçük battaniyeyi ona verdim. Mavi yün, köşelerine işlenmiş sarı kuşlar... İkimize de ait olduğunu hissettiğim tek şey oydu. Ertesi gün hepsi gitmişti. Daha sonra battaniyeyi sorduğumda annem onu yaktığını söyledi. Geçmişe tutunmamın sağlığım için iyi olmadığını ekledi.

Ve sonra daha yaralarım bile kapanmadan beni üniversiteye gönderdiler. Mezar yok. Cevap yok. Kabulleniş yok. Ben de sormayı bıraktım.

Yası sessizce, kimseyi rahatsız etmeden taşımayı öğrendim. Annem iki yıl önce öldü. Babam ise sağlığı bozulunca geçen yıl yanıma taşındı. Hafızası artık pek yerinde değil... ama tamamen de gitmiş sayılmaz. Sadece hatırlamayı seçtiği şeyleri hatırlıyor.

Geçen hafta, yan eve bir nakliye kamyonu yanaştı. Bahçede otları temizlerken onu gördüm; elinde bir lambayla kamyondan inen genç bir adam. Ve kalbim durdu.

Koyu renk bukleler. Keskin hatlar. Benim çenem.

Kendi kendime hayal gördüğümü söyledim. İnsan görmek istediği şeyi görürdü. Ama sonra gülümsedi ve yanıma geldi. "Merhaba," dedi. "Ben Mert. Komşu olduk galiba." Birkaç sıradan kelime ettik ama hiçbirini duymuyordum. Titreyerek içeri girdim. Babam mutfaktaydı.

"Yeni komşu tıpkı bana benziyor," dedim. Önce tepki vermedi. Sonra verdi. Çok hızlı, çok sert bir tepkiydi bu. Ve o an... Bir şeylerin ters gittiğini hissettim.

İki gün sonra sebebini öğrendim. Babam çoktan yan eve gitmişti. Gelen bir paketin üzerindeki soyadını fark etmişti; oğlumu evlat edinen çiftin soyadıyla aynıydı. Unutmamıştı. Sadece en derine gömmüştü.

Kamyonun gelişinden üç gün sonra Mert kapımı çaldı. "Fazla kahve yapmışım," dedi. "Gelmek ister misin?" Hayır demeliydim. Demedim.

Evine adımımı attığım an her şey durdu. Orada, bir sandalyenin üzerinde duruyordu... O battaniye. Mavi yün. Sarı kuşlar. Benimki. Bana yok edildiği söylenen battaniye.

Elimle işaret ettim. "Bunu nereden buldun?" Eline aldı. "Kendimi bildim bileli yanımda." Sonra yumuşak bir sesle ekledi: "Ben üç günlükken evlat edinilmişim. Ailem, öz annemin beni bu battaniye ve bir notla bıraktığını söyledi."

Nefes alamıyordum. "Ne notu?" diye sordum. Bana baktı. "'Ona çok sevildiğini söyleyin.'"

İşte o an anladım. Şüphelenmedim, bildim. Babam arkamda belirdi. "Ceyda... gitmemiz lazım," dedi. Ama artık çok geçti. Gerçek, yolunu bulup dışarı çıkmıştı.

Cevaplar için baskı yaptığımda babam sonunda pes etti. "Evlatlık işini annen ayarladı," dedi. "Kimin için?" diye sordum. "Annen işte..." Oda sessizliğe büründü. "Kliniğe bebeğin öldüğünü söyledi," diye devam etti. "Herkese değil, sadece yeterli sayıda kişiye. Bir avukat vardı, belgeler vardı. Sen reşit değildin... hiçbirine onay vermedin."

Ona bakakaldım. "Hayatta olan bir çocuğun yasını tutmama izin mi verdiniz?" Fısıldayarak, "Nasıl durduracağımı bilemedim," dedi. "Ve bu seni yirmi bir yıl boyunca sessiz mi tuttu?" Verecek cevabı yoktu.

Mert, kısık bir sesle bana baktı. "Yani sen... benim annem misin?" Gözlerim doldu. "Sanırım öyleyim." Önemli olan tek soruyu sordu. "Bunu kanıtlayabilir misin?" "Evet," dedim. "DNA testi, kayıtlar, ne gerekiyorsa. Ama önce şunu bilmeni istiyorum... Ben senden asla vazgeçmedim. Bana öldüğün söylendi."

Başını eğip battaniyeye baktı, parmaklarını sarı kuşların üzerinde gezdirdi. "Ailem öz annemin çok genç olduğunu... bunu benim için bıraktığını söylerlerdi hep. İsim yoktu, başka hiçbir şey yoktu." "Onların bir suçu yok," diye ekledi babam. "Onlara da yalan söylendi."

Mert ona bakmadı bile. Bana baktı. "Bunu sen mi yaptın?" "Evet," dedim. "Her bir ilmeğini."

Öylece durdu, tereddüt içindeydi; iki hayat arasında kalmış gibiydi. Sonra yavaşça battaniyeyi bana uzattı. Bir kanıt olarak değil. Bir teslimiyet olarak da değil. Paylaşılan bir şey gibi.

Aldım ve göğsüme bastırdım. Ve yirmi bir yıl sonra ilk kez... Yüksek sesle yas tutmama izin verdim.

Ondan sonra saatlerce konuştuk. Hiçbir şey kolay değildi, hiçbir şey pürüzsüz değildi. Ama o evden ayrılmadan önce bana bir fincan kahve uzattı ve mahcup bir tavırla şöyle dedi: "Şu an 'anne' demek biraz ağır gelebilir... ama kahve içebiliriz."

Ve şimdilik... Kahve içmek yeterli.