Haber Zamanı

"Tam olarak Deniz ile ilgili değil. Evet, o öldüğünde bu sırrı artık taşımama gerek kalmadığını, tüm o kalp ağrısını mühürleyebileceğimi düşündüm..." Kerem orada duraksadı ve hıçkırıklara boğuldu. Onu izliyordum. Birlikte olduğumuz süre boyunca Kerem’in bir kez bile ağladığını görmemiştim. Ama boğazımda büyüyen o çığlığın asıl sebebi onun gözyaşları değildi. Çünkü eğer Deniz'den bahsetmiyorsa, geriye tek bir ihtimal kalıyordu. "Kerem. Sen ne yaptın?" "Oğlumuz doğduğunda... Deniz güçlüydü ama diğeri, ikizi, doğru dürüst nefes alamıyordu. Onu hemen yoğun bakıma aldılar." Ona bakakaldım. "Bunu bana hiç söylemedin." "Bilincin kapalıydı, kan kaybediyordun. Doktorlar seni stabilize etmeye çalışıyordu. Hayatımın en korkunç gecesiydi. Doktorlar benden diğer çocuk için formlar imzalamamı istediğinde sadece imzaladım. Sonra sosyal hizmet görevlisi geldi." "Hangi görevli?" "O... benimle bir 'yenidoğan yerleştirme programı' hakkında konuşmak istedi. Hayatta kalma şansı çok düşük olan bebekler için. Bazen ailelerin, durum belirsiz olduğunda bu yerleştirmeyi seçebileceğini söyledi." "Ve sen imzaladın mı?" "Önüme ne koydularsa imzaladım," dedi. "Düşünemiyordum bile. Sen bir odadaydın, o başka odada, Deniz'in nerede olduğunu bile bilmiyordum ve herkes o saniye karar vermem gerekiyormuş gibi konuşuyordu." "Uyandığımda... Çocuklarımızı sorduğumda, bana sadece Deniz'in hayatta kaldığını söyledin." "Bunun doğru olduğunu sanıyordum." Gözyaşlarını sildi. "Bir hafta sonra bir telefon geldi. Hastaneye geri gittim." "Neden?" "Hala hayattaydı, durumu hala kritikti." "Peki neden bana söylemedin?" "Çünkü onu iki kez kaybetmeni izlemeye dayanamazdım. Görevli, onu almaya istekli bir çift olduğunu söyledi. Bana yerleştirme işleminin devam etmesini isteyip istemediğimi sordu." "Kerem, yapmamışsındır..." "Yaptım. Seni koruduğumu düşündüm." Sesi çatallandı. "Eğer sana hayatta kalabileceğini söyleseydim ve sonra yine de ölseydi..." "Sen de onun yerine onu hayatımızdan sildin." Kerem cevap vermedi. Yavaşça ayağa kalktım. "Yan komşunun oğlu," dedim. Kerem başıyla onayladı. "O bizim oğlumuz olmalı. Mantıklı olan tek açıklama bu." "O zaman oraya gidiyoruz," dedim. "Hemen şimdi." Bahçeden birlikte geçtik. Bu sefer kapıyı daha sert çaldım. Kadın kapıyı açtı. Beni tanıdığı an yüzündeki tüm renk çekildi. "On dokuz yıl önce, hastane yerleştirme programından bir bebek evlat edindiniz mi?" Kadının arkasında, koridorda genç adam belirdi. Omzunda bir mutfak havlusu vardı. Annesiyle bizim aramızda bakındı. "Neler oluyor?" diye sordu. Kerem ona baktı. "Doğum günün ne zaman?" diye sordu. Çocuk cevap verdi. Deniz'in dünyaya geldiği günle aynıydı. O sırada yaşlıca bir adam belirdi. Karısına, bize ve herkesin yüzündeki ifadeye baktı ve ağır bir iç çekti. "Bu günün geleceğini hep biliyorduk," dedi. Bizi içeri davet ettiler ve her şeyi anlattılar. Taylan, eve gelmeden önce aylarca yoğun bakımda kalmıştı. Hastane evlat edinme işlemini ayarlamıştı. Onlara, biyolojik ailesinin bebeğin hayatta kalma ihtimalinin çok düşük olduğuna inandığı söylenmişti. Taylan tüm bunları hiç konuşmadan dinledi. Sonra bana baktı. "Yani benim bir kardeşim mi vardı?" dedi. Sesim titredi. "Evet." "Ona ne oldu?" "Dokuz yaşındayken öldü. Bir trafik kazası." "Oh." Taylan başını öne eğdi. Bir an sessiz kaldı. Başını kaldırdığında yüzünde tam olarak adlandıramadığım bir ifade vardı. "Bu neredeyse haksızlık gibi. O sağlıklı doğmuştu, ben değil... ama hala buradayım." Evlat edinen ailesine baktı. "Şanslı olan benim." Annesi ona yaklaştı ve kolunu omzuna attı. Onun annesine yaslanışını izledim ve kalbim bir parça daha kırıldı. O benim oğlumdu ama değildi. Onu çok uzun zaman önce kaybetmiştim, sadece sandığım şekilde değil. Daha sonra bahçede dururken Kerem tekrar denedi. "Seni koruduğumu sanmıştım," dedi. "Kendini koruyordun," dedim. "Seni suçlamıyorum. Senin için ne kadar zor olduğunu anladığımı sanıyorum ama bunu bunca yıl benden sakladın çünkü bana söylemeye cesaret edemedin. Bu, beni korumakla aynı şey değil." Kerem parmaklarını saçlarının arasından geçirdi. "Beni affedebilir misin?" "Bilmiyorum Kerem." O akşam kapı çalındı. Açtığımda Taylan oradaydı, ceketinin ucuyla oynuyordu. Genç, kararsız ve az önce dünyası altüst olmuş biri gibi görünüyordu. "Size ne diyeceğimi bilmiyorum," dedi. Elimin tersiyle gözlerimi sildim. "Bana sadece Suna diyebilirsin. Bundan daha fazlasını hak etmek için henüz bir şey yapmadım." Dudağını ısırdı. "Bu gerçekten karmaşık bir durum, değil mi?" Başımı salladım. "Ama zamanla kolaylaşacağını umuyorum." Derin bir nefes aldı ve gözlerimin içine baktı. "Bana kardeşimden bahseder misiniz?" Kapıdan çekilip içeri girmesine izin verdim. Yıllar sonra ilk kez Deniz'in fotoğraflarını çıkardım ve hikayesini anlattım. Anaokulunda yaptığı resimleri, ilk heceleme yarışmasında kazandığı ödülü gösterdim. Ağladım ama ilk kez bu gözyaşlarının acıyla dolu olmadığını hissettim. Aksine, sanki bir şeyler iyileşiyordu.