Dokuz yaşındaki oğlumu on yıl önce toprağa verdim. Yeni komşular taşındığında, onlara hoş geldin demek için bir turta götürdüm. Kapıyı genç oğulları açtı… ve neredeyse bayılacaktım. Oğlumun yüzüne sahipti! Bunu kocama anlattığımda ise her şeyi değiştiren o sırrı fısıldadı.
Oğlum Deniz, dokuz yaşındayken vefat etti. Okul kapısının yanında topla oynuyordu; sonra yan sokaktan bir araba çok hızlı döndü ve her şey bitti. Bir an dünyada vardı, bir sonraki an ise yoktu.
Bir evladı kaybetmenin acısı asla geçmez. Bu, kabuk bağlayan ama kalbinizde sonsuza dek hissedeceğiniz bir iz bırakan bir yaradır. Kendi oğluma tıpatıp benzeyen o genci gördüğümde, o yara sanki yeniden açıldı.
Deniz öldükten sonraki yıllarda, sokakta gülen çocuk sesleri duyduğumda hala başımı çevirip bakıyordum. Hala, yarım saniyeliğine de olsa, bahçede bir topun zıplama sesini duymayı bekliyordum. Bana başka çocuk yapmam tavsiye edildi. "Acını biraz hafifletir," dediler ama buna dayanacak kalbim yoktu.
Böylece Kerem ve ben, sessiz bir evde sessiz insanlara dönüştük; çoğunlukla bu durum bizim için yeterliydi. Sonra yan eve o taşınma kamyonu geldi.
Kerem, ön pencereden kamyonun bahçeye girişini izledi, kollarını kavuşturdu ve "Görünüşe bakılırsa yine komşularımız var," dedi. Mutfak kapısından başımla onayladım. "Mahalleye hoş geldin demek için bir şeyler pişireyim," dedim. Bu, hevesten ziyade bir alışkanlıktı.
O öğleden sonra bir elmalı turta yaptım. Birini yakmayacak kadar soğumasını bekledim ve sonra iki elimle kavrayarak bahçeden geçip yan eve götürdim.
Kapıyı çaldım. Kapı neredeyse anında açıldı. Başımı kaldırırken refleks olarak gülümsedim. Kapı eşiğinde genç bir adam duruyordu.
Gülümsemem dondu. Turta da elimden düştü; ayaklarımın dibinde parçalandı ama ben bunu fark etmedim bile. Tek görebildiğim o genç adamın yüzüydü; on yıldır görmeden yaşamayı öğrenmeye çalıştığım o yüz.
"Aman Tanrım! İyi misiniz?" diye sordu genç adam. Tabağın kırık parçalarından sakınarak dikkatlice öne çıktı.
"Deniz?" diye fısıldadım.
"Efendim? Bir yeriniz mi yandı? Bir sağlık probleminiz mi var?"
Doğrudan gözlerimin içine bakıyordu. Hiç şüphe yoktu. Hafif kıvırcık saçları ve Deniz gibi sivri bir çenesi vardı. Ama asıl göze çarpan özelliği, farklı renklerdeki gözleriydi; biri mavi, diğeri kahverengi.
Heterokromi. Tıpkı bu özelliği babaannesinden miras alan Deniz gibi. Bunun nasıl mümkün olduğunu bilmiyordum ama zihnimde en ufak bir şüphe bile yoktu: Bu genç adam benim oğlumdu!
"Efendim?" Elini omzuma koydu. Derin bir nefes aldım, sanki uzun zamandır aldığım ilk nefesteydi. Önemli olan tek bir soru vardı.
"Kaç yaşındasın?" diye sordum. Başını yana eğdi. "Ne? Şey, 19 yaşındayım."
On dokuz. Deniz’in bugün olacağı yaşla aynıydı.
"Taylan? Her şey yolunda mı? Bir kırılma sesi duydum..." İçeriden bir kadın sesi seslendi. Genç adam arkasına döndü. "İyiyim anne. Ama burada bir hanımefendi var, bir şey düşürdü."
Anne. Onun bu kelimeyi bir başkasına söylediğini duymak, hayatımdaki en tuhaf histi.
Yerdeki parçaları toplamaya başladı. Arkasındaki kapı eşiğinde bir kadın belirdi. İlk şok yavaş yavaş geçiyordu, kendimi gülümsemeye zorladım. "Lütfen kusura bakmayın, ortalığı dağıttım," dedim. "Oğlum... eğer büyüme şansı olsaydı, sizin oğlunuza çok benzerdi."
Genç adam —adı Taylan’dı, bir mucize eseri Deniz değilse tabii— kaşlarını çattı ve doğruldu. "Kayıp verdiğiniz için çok üzgünüm. Lütfen dağınıklığı dert etmeyin, sorun değil."
Ancak kadın, sanki bir kedinin kendisini izlediğini fark eden bir fare gibi tamamen donup kaldı. Önce bana, sonra oğluna ve sonra da onun gözlerine baktı. "Kaybınız için üzgünüm ama gitmeniz gerekiyor. Yapacak çok işimiz var!" dedi. Sonra öne çıkıp Taylan’ı içeri çekti ve kapıyı yüzüme kapattı.
O verandada ne kadar kaldığımı bilmiyorum; başıma gelenleri anlamaya çalışıyordum. İçeride konuştuklarını duyabiliyordum; kapıdan boğuk gelen sesler ne dediklerini anlamama yetmiyordu.
Dönüp eve koştum. Kerem salonda kitap okuyordu. İçeri girdiğimde başını kaldırdı. "Hemen döndün mü?" diye sordu. Yanına, koltuğa çöktüm.
"Kerem. Yan komşunun oğlu."
"Ne olmuş ona?"
"Deniz’e benziyor."
Kerem kitabını kapattı ama bir şey söylemedi.
"Aynı saçlar," dedim. "Aynı yüz. Kerem, aynı gözlere sahip. Biri mavi, biri kahverengi. On dokuz yaşında, Deniz’in bugün olacağı yaşta ve tıpkı onun gibi görünüyor."
Kerem kaskatı kesildi. Kerem ile evli olduğum tüm yıllar boyunca onu hiç o andaki gibi görmemiştim.
"Sanmıştım ki," diye fısıldadı, "bu sırrın gömüldüğünü sanmıştım."
"Ne demek bu?"
Yüzünü elleriyle kapattı. Sonunda başını kaldırdığında gözleri kan çanağıydı. "Bu sırrı oğlumuzla birlikte gömdüğümü sanmıştım. Seni her şeyden korumak istedim ama artık gerçeği bilmen gerekiyor."
"Hangi gerçeği Kerem? Neden bahsediyorsun? Deniz ile hangi sırrı gömdün?"
devamı sonraki sayfada...
