Neredeyse bir yıl sonra, kaybolan ergen oğlumdan sonra, bir gün bir kafeye giren evsiz bir adamın oğlumun montunu giydiğini gördüm — hem de kendi ellerimle yamadığım montu. Adam montu ona bir çocuğun verdiğini söyleyince onu terk edilmiş bir eve kadar takip ettim. Orada gördüğüm şey, oğlumun kayboluşu hakkında bildiğimi sandığım her şeyi değiştirdi.
En son 16 yaşındaki oğlum Emre’yi gördüğümde koridorda ayakkabılarını giyiyordu, sırt çantası tek omzundan sarkıyordu.
“Tarih ödevini bitirdin mi?” diye sordum.
“Evet anne.” Montunu aldı, sonra eğilip yanağımdan öptü.
“Akşam görüşürüz.”
Sonra kapı kapandı ve gitti.
Pencereden onu sokağın aşağısına doğru yürürken izledim.
O akşam Emre eve gelmedi.
En son Emre’yi koridorda görmüştüm.
İlk başta endişelenmedim.
Emre bazen okuldan sonra arkadaşlarıyla gitar çalmak için kalır ya da hava kararana kadar parkta takılırdı. Böyle zamanlarda her zaman bana mesaj atardı ama belki telefonu kapanmıştı.
Bunu kendime söyledim.
Akşam yemeğini yaparken söyledim.
Yemeği tek başıma yerken söyledim.
Bulaşıkları yıkarken söyledim.
Hatta tabağını fırında bıraktım.
Ama güneş battığında ve odası hâlâ boş olduğunda, bir şeylerin yanlış olduğunu artık inkâr edemedim.
Telefonunu aradım.
Doğrudan sesli mesaja düştü.
İlk başta endişelenmedim.
Saat ona doğru, arabayla mahallede dolaşıp onu arıyordum.
Gece yarısında, kayıp ihbarı vermek için karakolda oturuyordum.
Polis memuru sorular sordu, notlar aldı ve sonunda şöyle dedi:
“Bazen gençler birkaç günlüğüne evden ayrılır. Aileleriyle tartışırlar, o tür şeyler.”
“Emre öyle biri değil.”
“Ne demek istiyorsunuz?”
“Emre nazik ve hassas bir çocuk. Birisi ona çarptığında bile özür dileyen türden.”
Memur bana anlayışlı bir gülümseme verdi.
“Bir rapor oluşturacağız hanımefendi.”
Ama onun gözlerinde şunu görüyordum:
Ben çocuğunu tanımayan, panik içindeki başka bir ebeveyndim.
O an ne kadar haklı olduğunu hayal bile edemezdim.
Ertesi sabah Emre’nin okuluna gittim.
Müdür çok nazikti. Ana kapıyı gösteren güvenlik kameralarının görüntülerini izlememe izin verdi.
Küçük bir ofiste oturup bir gün önceki görüntüleri izledim.
Gruplar halinde öğrenciler binadan çıkıyordu. Gülüyorlar, birbirlerini itiyorlar, telefonlarına bakıyorlardı.
Sonra Emre’yi gördüm.
Yanında bir kız yürüyordu.
İlk başta tanımadım. Sonra kız arkasına baktı ve yüzünü net gördüm.
“Merve,” diye fısıldadım.
Merve birkaç kez Emre’yi ziyarete gelmişti. Sessiz bir kızdı. Fazla dikkatli bir nezaketi vardı.
Videoda ikisi kapıdan çıkıp otobüs durağına doğru yürüdüler.
Birlikte şehir otobüsüne bindiler.
Sonra kayboldular.
“Merve ile konuşmam gerekiyor,” dedim müdüre dönerek. “Mümkün mü?”
“Artık bu okulda okumuyor,” dedi müdür.
“Aniden nakil aldı. O gün onun buradaki son günüydü.”
Doğrudan Merve’nin evine gittim.
Kapıyı bir adam açtı.
“Lütfen Merve ile konuşabilir miyim? Oğlum kaybolduğu gün onunla birlikteydi. Ona bir şey söyleyip söylemediğini öğrenmem gerekiyor.”
Adam uzun süre bana baktı.
Sonra yüzü birden kapandı.
“Merve burada değil. Bir süreliğine büyükanne ve büyükbabasının yanında kalıyor.”
Kapıyı kapatmaya başladı, sonra durdu.
“Bir şey biliyorsa sorarım, tamam mı?”
Orada kaldım.
İçimdeki bir ses daha fazla zorlamam gerektiğini söylüyordu ama nasıl yapacağımı bilmiyordum.
Sonra kapıyı kapattı.
Sonraki haftalar hayatımın en kötü zamanlarıydı.
Her yere afiş astık.
Facebook gruplarında paylaşımlar yaptık.
Polis de aradı ama aylar geçtikçe aramalar yavaşladı.
Sonunda herkes Emre için “kaçmış” demeye başladı.
Ama ben oğlumu tanıyordum.
Emre bir kelime bile söylemeden ortadan kaybolacak bir çocuk değildi.
Ne kadar sürerse sürsün onu aramayı asla bırakmayacaktım.
Neredeyse bir yıl sonra, iş toplantısı için başka bir şehre gittim.
Yavaş yavaş normal bir hayata dönmeye çalışıyordum: iş, alışveriş, pazar akşamları kız kardeşimle telefon konuşmaları.
Toplantıdan sonra küçük bir kafeye girdim.
Kahve sipariş ettim ve tezgahta bekliyordum.
Tam o sırada kapı açıldı.
Arkamı döndüm.
Yaşlı bir adam içeri girdi.
Yavaş yürüyordu. Avucundaki bozuk paraları sayıyordu. Soğuktan korunmak için kalın giyinmişti.
Muhtemelen evsizdi.
Ve oğlumun montunu giyiyordu.
Benzer bir mont değil.
Tam olarak Emre’nin montu.
Kolundaki yırtığın üstüne diktiğim gitar şeklindeki yamayı hemen tanıdım.
Adam tezgâha döndüğünde arkasındaki boya lekesini de gördüm.
Baristaya döndüm.
“O adamın çayını ve bir poğaçayı benim siparişime ekleyin.”
Barista başını salladı.
Yaşlı adam bana döndü.
“Teşekkür ederim hanımefendi, siz çok—”
devamı sonraki sayfada...
