Haber Zamanı

Oğlumu yıllar önce toprağa verdim ve o günden beri her günümü onun bıraktığı sessizliği doldurmaya çalışarak geçirdim. Sonra, gömdüğüm o çocuğun tıpkısının aynısı olan bir adamın fotoğrafına rastladım.

Oğlum Berat’ı 15 yıl önce defnettim. Bu tür şeyler bir adamı değiştirir.

Öldüğünde 11 yaşındaydı. Kumral saçları ve utangaç bir gülümsemesi vardı. Onu sanki her şey dün yaşanmış gibi hatırlarım.

Berat’ın kayboluşu dünyamı başıma yıktı.

Bu tür şeyler bir adamı değiştirir.

Arama çalışmaları aylarca sürdü. Polis tekneleri taş ocağındaki gölü taradı. Gönüllüler kilometrelerce orman yolunu arşınladı. Karım Kader ve ben, telefonun çalması umuduyla sayısız geceyi telefona bakarak geçirdik.

Asla çalmadı.

Sonunda emniyet amiri bizi karşısına aldı. Bir ceset olmadan yapabilecekleri pek bir şey yoktu. Dosya açık kalacaktı ama bunca zaman sonra, oğlumuzun öldüğünü kabul etmek zorundaydılar.

Kader, nefesi kesilene kadar ağladı.

Ben ise sadece orada öylece oturdum.

Arama çalışmaları aylarca sürdü.

Hayat devam etti.

Kader ile benim başka çocuğumuz olmadı. Bunu konuştuk ama sanırım bir çocuk daha kaybetmenin bizi tamamen yok edeceğine inandık.

Bu yüzden kendimi işe gömdüm.

Kasabanın hemen dışında küçük bir hırdavat dükkanım vardı. Orayı işletmek bana odaklanacak bir şey veriyordu, bu da günlerin geçmesini sağlıyordu.

On beş yıl bu şekilde geçti.

Kendimi işe gömdüm.

Sonra, bir öğleden sonra tuhaf bir şey oldu.

Ofiste oturmuş, temizlik görevlisi pozisyonu için gelen özgeçmişleri karıştırıyordum. Dükkanın güvenilir birine ihtiyacı vardı.

Başvuruların çoğu birbirinin aynısıydı: kısa iş geçmişleri, birkaç referans, akılda kalıcı hiçbir şey yoktu.

Sonra beni durduran bir tanesine ulaştım.

En üstteki isim "Berat" yazıyordu.

Kendi kendime bunun sadece bir tesadüf olduğunu söyledim. "Berat" yaygın bir isimdi.

Bir öğleden sonra tuhaf bir şey oldu.

Ancak özgeçmişe iliştirilmiş fotoğrafa baktığımda ellerim donup kaldı.

Oradaki adam inanılmaz derecede tanıdık geliyordu. 26 yaşındaydı, oğlumdan daha koyu saçları, daha geniş omuzları ve göz çevresinde daha sert bir bakışı vardı. Ama yüzünde beni derinden sarsan bir şey vardı.

Çenesinin yapısı.

Gülümsemesinin kıvrımı.

Sanki oğlum yaşasaydı dönüşeceği adama benziyordu!

Yüzündeki bir şey beni derinden sarstı.

Öylece oturup fotoğrafa baktım.

İş geçmişinde yedi yıllık bir boşluk vardı.

Ve bu boşluğun hemen altında kısa bir açıklama: mahkûmiyet.

Çoğu kişi özgeçmişi o anda kenara fırlatırdı.

Ben yapmadım. Belki de rahmetli oğlumun anılarıydı bana bunu yaptıran.

Bunun yerine telefonu kaldırdım ve sayfadaki numarayı aradım.

İş geçmişinde yedi yıllık bir boşluk vardı.

Berat ertesi öğleden sonra mülakat için geldi. Ofise girip karşıma oturduğunda gergin ama kararlı görünüyordu. Benzerlik beni daha da sert vurdu.

Bir an konuşamadım.

Hafif, mahcup bir gülümseme verdi.

"Mülakat şansı verdiğiniz için teşekkür ederim efendim."

Sesi beni gerçekliğe geri döndürdü.

Benzerlik beni daha da sert vurdu.

Tekrar özgeçmişe göz attım. "Burada bir boşluk var."

"Evet efendim. Gençliğimde hatalar yaptım. Bedelini ödedim. Sadece artık o kişi olmadığımı kanıtlamak için bir şans istiyorum."

Dürüstlüğü beni şaşırttı. Çoğu insan konunun etrafında dolanırdı.

Onu dikkatle inceledim. Baktıkça o tuhaf his artıyordu.

Benim Berat'ıma o kadar çok benziyordu ki sanki karşımda o oturuyormuş gibi hissettim.

Sonra bir karar verdim. "Pazartesi iş başı yapıyorsun."

"Burada bir boşluk var."

Berat şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı. "Ciddi misiniz?"

"İşe alım konusunda şaka yapmam."

Omuzları rahatlamayla düştü. "Teşekkür ederim. Pişman olmayacaksınız!"

Ona inandım ama Kader inanmadı. O akşam karıma yeni çalışanı anlattığım an patladı.

"Eski bir mahkûm mu?" diye bağırdı. "Aklını mı kaçırdın sen?!"

"Cezasını çekmiş," diye sakince yanıtladım.

"Aklını mı kaçırdın sen?!"

"Bu güvenilir olduğu anlamına gelmez!" diye tersledi. "Ya bizi soyarsa?"

Koltuğuma yaslandım ve şakaklarımı ovdum.

Kader her zaman temkinliydi ama Berat’ı kaybetmek onu her şeye karşı aşırı korumacı yapmıştı.

"İçgüdülerime güveniyorum," dedim.

Kollarını kavuşturdu.

Ona asıl sebebi söylemedim. Söyleyemezdim.

"Ya bizi soyarsa?"

Berat kendini çabucak kanıtladı. Her gün 15 dakika erken geliyor ve herkesten daha çok çalışıyordu; yerleri süpürüyor, rafları düzenliyor, kolileri taşıyordu.

Müşteriler onu sevdi. Çalışanlarım ona saygı duydu. Kibar ve dürüst biriydi.

Haftalar aylara döndü ve bir kez bile bende şüphe uyandıracak bir şey yapmadı.

Zamanla daha çok konuşmaya başladık. Berat bana, iki işte çalışan bir anneyle büyümesini anlattı. Babası o üç yaşındayken çekip gitmişti.

Berat kendini çabucak kanıtladı.

Bir akşam onu yemeğe davet ettim.

Kader bu durumdan pek memnun değildi ama sesini çıkarmadı.

Berat elinde bir tatlıyla geldi. Masada nazikçe oturdu ve yemek için Kader’e üç kez ayrı ayrı teşekkür etti.

Sonraki birkaç ay içinde daha sık gelmeye başladı, hatta bazen hafta sonları bizde kalıyordu.

Bir gece oturma odasında maç izlerken bir şeyi fark ettim.

Onun orada olmasından keyif alıyordum.

Kader bu durumdan pek memnun değildi.

Berat'ın biyolojik babası olmasam da, sanki babaların oğullarıyla vakit geçirmesi gibi hissettiriyordu.

Bu his benimle kaldı.

Kader de fark etti. Bundan hoşlanmıyordu.

Hatta sanırım bu onu öfkelendiriyordu. Berat kapıdan her girdiğinde yüzündeki gerginliği görebiliyordum.

Ama görmezden geldim.

Gerçek sonunda bir akşam ortaya çıktı.

Bu his benimle kaldı.

Berat o zamana kadar pek çok kez gelmişti ama o gece geldiğinde farklı bir şeyler vardı. Dalgın ve gergin görünüyordu. Masada yemek yiyorduk ama Berat yemeğiyle oynuyordu.

Sonra aniden çatalı elinden kayıp tabağa çarparak düştü.

Kader elini masaya vurdu. "Daha ne kadar yalan söylemeye devam edeceksin?" diye bağırdı aniden. "Gerçeği ona ne zaman anlatacaksın?"

Şaşkınlıkla ona baktım. "Hanım, yeter."

"Daha ne kadar yalan söylemeye devam edeceksin?"

Ama susmaya niyeti yoktu.

"Hayır, yetmez!" diye tersledi. "Kocama yalan söylemeye ve gerçek oğluna ne yaptığını anlatmamaya nasıl cüret edersin? Gitmeden önce bana en son anlattığın şeyi ona da anlat. Geçen gün sen banyodayken Berat'ı burada olmasıyla ilgili sıkıştırdım. İtiraf etti. Seni üzmemek için şimdiye kadar söylemedim. Ama artık bunu içimde tutamam."

Berat masaya bakıyordu.

Sesim zar zor çıktı. "Berat," dedim yavaşça, "neden bahsediyor bu?"

Birkaç saniye boyunca Berat’ın yüzünde tuhaf bir ifade vardı ve cevap vermedi. Sonra sonunda bana baktı. Ve bir sonraki söylediği şey neredeyse sandalyeden düşmeme sebep oluyordu.

"Gitmeden önce bana en son anlattığın şeyi ona da anlat."

"Haklı," dedi Berat sessizce.

"Sen ne diyorsun?" diye sordum.

Berat yutkundu. "Orada olmaması gerekiyordu. Yani, oğlunun."

Kader ağlamaya başladı. Sesi çiğ ve acı doluydu; yılların gömülü öfkesinden gelen o ses.

Ellerimle masanın kenarını kavradım.

Berat devam etti. "On beş yıl önce, büyük çocuklarla takılmaya başlamıştım. 11 yaşındaydım. Annem sürekli çalışıyordu. Kendi kendimi büyüttüm sayılır ve bir çocuk o kadar yalnız kaldığında, meşgul olacak yollar buluyor."

"Sen ne diyorsun?"

"Peki ne oldu sonra?" diye sordum.

"Büyük çocuklar küçüklerle uğraşmayı ve sadece gülmek için onlara aptalca şeyler yaptırmayı severdi. Onların beni sevmesini istiyordum."

Yanımdaki Kader'in hıçkırıklarını duyabiliyordum ama gözlerimi Berat'tan ayıramıyordum.

"Bir öğleden sonra, okul çıkışı kasaba dışındaki terk edilmiş taş ocağında buluşmamızı söylediler," diye devam etti. "Nedenini söylemediler. Sorduğumda sadece 'korkak' diyip duruyorlardı."

"Onların beni sevmesini istiyordum."

"Ama orası tüm çocukların uzak durması için uyarıldığı yerlerden biri değil mi?" diye araya girdim.

"Evet. Ve çok korkuyordum. Yalnız gitmek istemedim."

Berat duraksadı.

"İşte o zaman onu gördüm, oğlunu. Okulda hep kendi halindeydi. Çocuklar bazen onunla uğraşırdı. Benimle gelmesini istersem hayır demeyeceğini düşündüm."

Oda aniden küçülmüş gibi hissettirdi.

"İşte o zaman onu gördüm, oğlunu."

Kader yüzünü kapattı.

"Onunla arkadaş olacağımı sandı," diye fısıldadı Berat. "Ona ismimizin aynı olduğunu söylediğimde, sanki bu çok özel bir şeymiş gibi gülümsedi."

Boğazımın düğümlendiğini hissettim.

Berat'ın sesi titremeye başladı. "Okuldan sonra taş ocağına yürüdük, oraya vardığımızda büyük çocuklar bekliyordu. Üç kişilerdi. Cesur olduğumuzu kanıtlamak istiyorsak, suyun üzerindeki kayalık kenar boyunca tırmanmamız gerektiğini söylediler."

"Büyük çocuklar bekliyordu."

Kader'in nefesi kesildi.

"Kenar çok dardı," dedi Berat. "Her yer gevşek çakıllarla doluydu. Yanlış bir adım seni doğrudan taş ocağı gölüne uçururdu. Panikledim." Berat gözlerini kapattı. "O yükseklikten aşağıya bir kez baktım ve kaçtım. Hiç düşünmedim bile. Doğruca eve kadar koştum."

"Peki ya oğlum?" diye sordum.

Berat'ın sesi çatallandı. "O kaldı."

Kader daha şiddetli hıçkırmaya başladı.

"Muhtemelen bir şeyi kanıtlaması gerektiğini düşündü," dedi Berat üzüntüyle.

"Doğruca eve kadar koştum."

Ellerim titremeye başladı. "Ona ne oldu?"

"Yıllarca öğrenemedim. Arama çalışmaları ertesi gün başladı," diye devam etti Berat. "Her yerde polisler vardı. Helikopterler. Sorular soran insanlar."

"Neden kimseye söylemedin?" diye ağladı Kader.

Berat, yüzünde büyük bir suçlulukla ona baktı. "Korkmuştum. Beni suçlarlar sandım. Kendi kendime belki eve dönmüştür diyip durdum. Ama içten içe bir şeylerin ters gittiğini biliyordum."

"Ona ne oldu?"

"19 yaşına geldiğimde, o büyük çocuklardan biriyle, artık adam olmuştu, bir benzinlikte karşılaştım. Hiçbir şey hatırlamıyormuş gibi yapmaya çalıştı. Ama onu duvara yapıştırdım ve gerçeği istediğimi söyledim. İşte o zaman sonunda itiraf etti."

Kalbim küt küt atıyordu.

"Oğlunuzun ayağının kaydığını söyledi. Bastığı taşlar ayağının altından kayıp gitmiş."

Kader yıkılmış bir çığlık attı.

"Panikleyip kaçmışlar," diye bitirdi Berat.

Göğsüm bomboş kalmış gibi hissettim.

"İşte o zaman sonunda itiraf etti."

Berat konuşmaya devam etti. "Ondan sonra kontrolümü kaybettim. Tüm o yılların suçluluğu üzerime çöktü. Ona vurmaya başladım. O kadar kötüydü ki polis geldi. Tutuklandım. Sonraki birkaç yılımı hapishaneye girip çıkarak geçirdim."

Yavaşça nefes verdim.

"İçerideyken başka bir mahkûmla tanıştım," diye devam etti. "Meğer o gün taş ocağındaki büyük çocuklardan biriymiş. O da yıllardır aynı suçluluğu taşıyormuş. İçeride maneviyata yönelmişti. Sonunda kendini affettiğini söyledi."

Başımı hızla kaldırdım.

"Ondan sonra kontrolümü kaybettim."

Berat içini çekti. "Tahliye olmadan önce, kaçtığım her şeyle yüzleşmeme yardım etti. Dışarı çıktığımda iş aramaya başladım. İşte o zaman dükkanınızın ismini gördüm." Bana dikkatle baktı.

"Benim olduğunu biliyor muydun?" diye sordum.

Başını salladı. "Başvurdum çünkü size gerçeği söylemek istedim. Sadece nasıl yapacağımı bilmiyordum."

Kader kan çanağına dönmüş gözlerle ona baktı. "Yani onun yerine yalan mı söyledin?"

"Çok kez söylemeye çalıştım," dedi Berat. "Ama yaklaştığım her an donup kaldım. Özür dilerim."

"Benim olduğunu biliyor muydun?"

Uzun süre kimse konuşmadı.

Sonunda masadan kalktım.

"Biraz havaya ihtiyacım var."

Dışarı çıktım. Döndüğümde Berat orada değildi, gitmiş olmalıydı.

O gece neredeyse hiç uyumadım. Oğlumun anıları peşimi bırakmadı.

Ama Berat da o anıların içindeydi. Bize anlattığı her şeyi düşündüm.

Döndüğümde orada değildi.

Sabah olduğunda, her zamanki gibi dükkana sürdüm.

Berat zaten oradaydı. Beni görünce gerginleşti.

"Günaydın," dedi sessizce.

"Benimle gel," dedim.

Ofise geçtik. Oturdum.

"Seni neden işe aldığımı biliyor musun?"

Başını hayır anlamında salladı.

"Oğluma benzediğin için," dedim.

Berat zaten oradaydı.

Gözleri fal taşı gibi açıldı.

"Aynı isim ve yaş. Kader gibi gelmişti," diye devam ettim. "Kader'e hiç söylemedim ama sen burada çalışmaya başlamadan önce oğlumla ilgili rüyalar görmeye başlamıştım. O rüyalarda bana sürekli gerçeğin ortaya çıkacağını söylüyordu."

Berat donup kalmıştı.

"Seni ilk gördüğümde tam olarak ona benzediğini düşünmüştüm. Ama dünkü olaydan sonra, aslında benzemediğini anladım."

"Özür dilerim."

"Sanırım oğlumun ruhu seni takip etti. Belki de bunca yıl taşıdığın o suçluluk duygusu yüzünden."

"Oğlumla ilgili rüyalar görmeye başlamıştım."

Berat'ın gözleri doldu. "Çok özür dilerim."

Ayağa kalktım. "Biliyorum. Sadece korkmuş bir çocuktun. Kaçtın. Çocuklar bunu yapar."

Berat başını salladı. "Ama onu oraya ben götürdüm."

"Evet," dedim nazikçe. "Ve bu yükü 15 yıl boyunca taşıdın."

Berat yüzünü sildi.

"Oğlum huzuru hak ediyor. Sen de öyle."

Öylece bana bakakaldı.

"Ama onu oraya ben götürdüm."