Haber Zamanı

16 YAŞINDAKİ OĞLUM KAYBOLDU — BİR HAFTA SONRA ÖĞRETMENİ ARADI VE "ANNE, TÜM GERÇEĞİ BİLMENİ İSTİYORUM" BAŞLIKLI BİR ÖDEV TESLİM ETTİĞİNİ SÖYLEDİ.

Oğlum Aras, okul çıkışı ortadan kayboldu; yedi gün boyunca ben her yerde onu ararken kocam sakin kalmamı söyleyip durdu. Sonra Aras'ın öğretmeni, bana bırakılmış bir ödev için aradı. Ödevin ilk satırı, tüm gerçeği öğrenene kadar babasına hiçbir şey söylememem konusunda beni uyarıyordu.

Oğlum Aras, servis altı dakika gecikse bile bana mesaj atan türden bir çocuktu. Bu yüzden, bir Pazartesi öğleden sonra okuldan çıkıp eve gelmediğinde, bir şeylerin ters gittiğini herkesten önce anlamıştım. Kocam Demir, çok erken paniklediğimi söyledi. Kravatını gevşeterek, "Aras on altı yaşında, Leyla," dedi. "Muhtemelen arkadaşlarıyla bir yere gitmiş ve mesaj atmayı unutmuştur. Nefes al." Bir şeylerin ters gittiğini herkesten önce anlamıştım. Oğlumun tabağında dokunulmamış duran spagettiye baktım. Her beyzbol antrenmanından sonra mutlaka iki dilim yediği için fazladan sarımsaklı ekmek yapmıştım. "Aras beni unutmaz." Demir alnını ovdu. "Sanki altı yaşındaymış gibi konuşamazsın." "Hâlâ her sabah bana mesaj atıyor." "Çünkü sen onu buna alıştırdın!" Aras'ı tekrar aradım. Doğrudan sesli mesaja düştü. "Aras beni unutmaz." "Selam, ben Aras. Mesaj bırakın; eğer arayan annemse muhtemelen zaten ona mesajla dönüyorumdur." Bu mesajı ilk kaydettiğinde gülmüştüm. O gece ise sesini duymak dizlerimin bağını çözdü. Sinyal sesinden sonra, "Aras," dedim. "Ara beni tatlım. Ne olduğu umurumda değil. Sadece beni ara."

Saat sekize geldiğinde Efe'yi, beyzboldan üç çocuğu, okul idaresini ve numarasını kaydettiğim her veliyi aramıştım. Saat onda, elimde Aras'ın okul fotoğrafıyla polis merkezindeydim. Memur, ben daha sözümü bitirmeden yorgun görünüyordu. "Eğer arayan annemse..." "Gençler bazen çekip giderler hanımefendi. Maalesef bu işler böyle." "Benim Aras'ım yapmaz." Demir elini omzuma koydu. "Leyla." Onu üzerimden ittim. "En son okuldan çıkarken görülmüş. Telefonu kapalı. Ceketi yok. Şarj aletini almamış. Beyzbol eldivenini bile yanına almamış." Memur biraz yumuşadı. "Kaydı oluşturacağız. Okul kameralarını kontrol edeceğiz." "Gençler bazen çekip giderler hanımefendi." Çantamdan katlanmış bir liste çıkardım. "Arkadaşlarini, kullandığı yolları, antrenörünün numarasını ve üzgün olduğunda gittiği yerleri yazdım." Demir hafif, mahcup bir gülüş attı. "Gergin olduğunda böyle listeler yapar." Ona baktım. "Sen de insanların seni dinlemeyi bırakmasını istediğinde şakalar yaparsın." Memur yazmayı bıraktı. Tüm hafta boyunca Demir'in ilk kez sustuğunu o an gördüm. "Gergin olduğunda böyle listeler yapar."

Okul kameraları Aras'ın saat 15:17'de, sırt çantası omzunda, kapüşonlusunun önü yarıya kadar çekili bir şekilde yan kapıya doğru yürüdüğünü gösteriyordu. Sonra ise koca bir hiçlik. Yedi gün boyunca hayatım el ilanları, telefon görüşmeleri ve zar zor içebildiğim kahvelerden ibaret oldu. Komşular ara sokakları ve otoparkları aradı. Mahalledeki caminin kuran kursu salonu; katlanır masalar, haritalar ve bağışlanan atıştırmalıklarla bir arama merkezine dönüştürüldü. Evde ise Demir, Aras'ın kaybolmasını dünyamın sonu değil de sanki geçici bir fırtına gecikmesiymiş gibi karşılıyordu. Hayatım el ilanları, telefon görüşmeleri ve kahve oldu.

Üçüncü sabah, onu tıraş olurken buldum. İki gündür üzerimden çıkarmadığım sweatshirtle banyo kapısında dikildim. "Telefonu üç gündür kapalı, Demir." "Biliyorum." "O zaman neden sanki sıradan bir günmüş gibi tıraş oluyorsun?" Jileti duruladı. "Çünkü kendimi bırakmam onu eve getirmeyecek." "Hayır," dedim. "Ama sanki çöpü çıkarmayı unutmuş gibi davranman da getirmeyecek." Onu tıraş olurken buldum. Aynadan bana baktı. "Dikkatli olman lazım." "Dikkatli mi?" "İnsanlar bizi izliyor, Leyla. Senin dengesiz olduğunu düşünmelerini istemezsin." Demir bu tür kelimeleri severdi: dengesiz, duygusal, aşırı tepki veren... Onu mantıklı, beni ise darmadağınık gösteren kelimeler. "Oğlum kayıp," dedim. "Eğer bu beni dengesiz yapıyorsa, varsın olsun."

O öğleden sonra bir komşu tavuk suyu çorba getirdi. Bir kaşık bile yutamadım. Demir iki kase içti ve sanki sadece grip atlatıyormuşuz gibi kadına teşekkür etti. "Dikkatli olman lazım." Masanın diğer ucundan onu izledim. Ben boğuluyordum. O ise durumu idare ediyordu.

Yedinci gece, telefonum saat 21:42'de çaldı. Telefonu o kadar hızlı kaptım ki elimden kayıp yere düştü. Demir laptopundan başını kaldırdı. "Kim o?" Ekrandaki ismi gördüm ve midem altüst oldu. "Selma Hanım," dedim. "Aras'ın edebiyat öğretmeni." Boğuluyordum. Demir ayağa kalktı. "Neden bu saatte arıyor? Bu insanların hiç mi saygısı yok?" O yanıma gelmeden telefonu açtım. "Leyla?" Selma Hanım'ın sesi titriyordu. "Özür dilerim, geç olduğunu biliyorum." "Aras mı?" diye fısıldadım. "Biri onu mu buldu?" "Hayır. Tam olarak değil. Bunu nasıl açıklayacağımı bilmiyorum. Birkaç gün önce sınıfım bir kompozisyon ödevi teslim etmişti. Bu gece kağıtları okuyordum ve kağıtların arasında Aras'ınkini buldum. Hâlâ okuldayım." "Bu imkansız. Okula gitmedi ki." "Biliyorum Leyla, biliyorum." Demir telefonuma uzandı. "Hoparlöre al." "Biri onu mu buldu?" Geri çekildim. "Hayır." Yüzü gerildi. "Leyla." "Başlığı neydi?" diye sordum Selma Hanım'a. Sesi alçaldı. "'Anne, Tüm Gerçeği Bilmeni İstiyorum.'" "On dakikaya oradayım," dedim. Demir kapıya kadar peşimden geldi. "Nereye gidiyorsun?" "Okula." "Yalnız mı? Bu saatte mi?" "Bana kendimi bırakmamamı söylemiştin," dedim anahtarlarımı kaparken. "Ben de harekete geçiyorum. Bırak bunu yapayım, Demir." "'Anne, Tüm Gerçeği Bilmeni İstiyorum.'"

Selma Hanım beni sınıfta, pijama üzerine giydiği bir hırkayla karşıladı. Oda tahta kalemi ve bayat kahve kokuyordu. Kağıt masasının üzerinde, ikiye katlanmış halde duruyordu. "Yoklamayı kontrol ettim," dedi. "Aras o gün burada değildi. Bu kağıdın diğerlerinin arasına nasıl girdiğini bilmiyorum." El yazısına baktım. "Ya bu bir vedaysa?" Selma Hanım yanımdaki sandalyeyi çekti. "O zaman birlikte okuruz. Leyla, yirmi üç yıldır öğretmenlik yapıyorum. Aras veda eden bir çocuk gibi yazmamış. Annesini kurtarmaya çalışan bir çocuk gibi yazmış." Oturdum. "Aras o gün burada değildi."

Sayfanın en başında Aras şöyle yazmıştı: "Anne, Tüm Gerçeği Bilmeni İstiyorum." İlk satır göğsümdeki nefesi söküp aldı. "Anne, eğer Selma Hanım bunu sana verdiyse, lütfen okumayı bitirene kadar babama hiçbir şey söyleme." "Devam et," diye fısıldadı Selma Hanım. Okudum. "Lütfen okumayı bitirene kadar babama hiçbir şey söyleme." "İstediğim için gitmedim. Gittim çünkü babam gerçeğin seni mahvedeceğini söyledi. Bana her zaman her şeyi, en çirkin şeyleri bile anlatabileceğimi söylerdin. Bunun senin için çok ağır olacağını söyleyen babama inandığım için özür dilerim. Yazıcı kablosunu ararken onun ofisinde banka kağıtlarını buldum. Anneannemin hesabıydı. Benim üniversite param, ev kredisi. Babamla yüzleştim. Önce bağırmadı, bu beni daha çok korkuttu. Ofis kapısını kapattı ve 'Neye baktığını bilmiyorsun,' dedi." "İstediğim için gitmedim." "Anneannemin o parayı bizim için bıraktığını söyledim, yüzü değişti. Eğer paranın bittiğini öğrenirsen yıkılacağını söyledi. Evi kaybedeceğimizi ve ağzımı tutamadığım için bunun senin suçun olacağını söyledi." Kağıdı göğsüme bastırdım.

Annem o parayı Aras'ın eğitimi, acil durumlar ve ölüm döşeğindeyken hâlâ "bizim" dediği o eski ev için bırakmıştı. Selma Hanım dirseğime dokundu. "Leyla?" Kendimi son kısmı tekrar okumaya zorladım. "Evi kaybedeceğimizi söyledi." "Ne yapacağımı bilemedim. Eğer uzaklaşırsam, sen öğrenmeden babamın bunu düzelteceğini düşündüm. Aldığı parayı geri koyar sandım. Kadir Hoca'ya gittim çünkü her zaman başım sıkışırsa ona gidebileceğimi söylerdi. Lütfen benden nefret etme. Dolabımdaki gevşek süpürgeliğin arkasında mavi bir zarf var. Belgelerin kopyalarını oraya koydum. Seni seviyorum anne. Aras." Sandalyeyi hızla geriye iterek ayağa kalktım. Selma Hanım anahtarlarını kaptı. "Seninle geliyorum." "Lütfen benden nefret etme." "Hayır." Yüzümü iki elimle sildim. "Senden Kadir Hoca'yı aramanı istiyorum. Aras güvende mi öğren ama Demir'den bahsetme." Başını salladı. "Ya sen?" "Mavi zarfı bulmak için eve gidiyorum."

Eve vardığımda Demir mutfakta bekliyordu. "Eee?" diye sordu. Anahtarlarımı astım. Ellerim titremek istiyordu, bu yüzden gelen postaları düzelterek kendimi tuttum. "Eski bir ödevmiş." "Eski bir ödev mi?" "Selma Hanım önemli bir şey olduğunu sanmış. Değilmiş." "Aras güvende mi öğren." Gözleri yüzümde çakılı kaldı. "Şehrin öbür ucuna boşuna mı gittin?" "Bu hafta hiç yoktan neler yaptım." Yaklaştı. "Leyla, uyuman lazım." "Hayır. Oğluma ihtiyacım var." Tüm hafta boyunca ilk kez Demir'in korktuğunu gördüm.

Yukarı çıkana kadar bekledim, sonra Aras'ın odasına süzüldüm. Yatağı darmadağındı, yastığı yarıya kadar kaymıştı. Yastığa dokundum ve fısıldadım: "Lütfen iyi ol bebeğim. Ve lütfen bu konuda haklı ol." "Leyla, uyuman lazım." Dolabının yanındaki süpürgelik, çektiğimde yerinden oynadı. Arkasında mavi bir zarf vardı. İçinde banka dökümleri, ekran görüntüleri, kredi belgeleri ve benim imzamın bir kopyası vardı. Ancak o imzayı ben atmamıştım. Kendi adımı biliyordum. Harflerin kıvrımını biliyordum. O kağıdı kim imzaladıysa beni çok kötü taklit etmişti. Demir, Aras'ın üniversite fonunu boşaltmış, evi ipotek ettirmiş ve mirasımı kendi iş borçları için kullanmıştı. En altta Aras'ın el yazısıyla bir not vardı: "Anne, babam her şeyi kaybedeceğini söyledi." Ancak o imzayı ben atmamıştım. Yere çöktüm. "Neredeyse kaybediyordum bebeğim." Telefonuma Selma Hanım'dan bir mesaj geldi: "Kadir Hoca'nın yanındaymış. Aras güvende. Demir'den korkuyor. Adres bu, Leyla." Koşarak çıktım.

Kadir Hoca sesini alçalttı. "Dördüncü gün Komiser Murat'ı aradım. Aras'ın güvende olduğunu söyledim ama Aras nerede olduğunu Demir'e söylememem için bana yalvardı. Seni daha önce aramalıydım Leyla, biliyorum." "Kadir Bey, oğlumu güvende tuttunuz. Açıklamaya gerek yok. O nerede?" Koridordan ince bir ses geldi. "Anne?" "Demir'den korkuyor." Aras, üzerine büyük gelen bir tişörtle dışarı çıktı. Solgundu ama hâlâ benim oğlumdu. Ona sarıldım. "Özür dilerim," diyerek hıçkırdı. "Hayır. Özür dilemeni gerektirecek hiçbir şey yok. Tek bir şey bile." "Babam her şeyi kaybedeceğini söyledi." "Neredeyse kaybediyordum bebeğim. Ama ev de para da umurumda değil. Benim her şeyim sensin." Çenesi titredi. "Benden nefret edeceğini sandım." "Bana gerçeği söylediğin için mi?" "Özür dilemeni gerektirecek hiçbir şey yok." "Her şeyi mahvettiğim için." "Gerçekler bu aileyi mahvetmedi oğlum. Baban mahvetti."

Bahçeden Komiser Murat'ı aradım. Sonra Demir'i aradım. İkinci çalışta açtı. "Neredesin?" "Araba sürüyorum," dedim, arabanın camından Aras'ı izlerken. "Hava almaya ihtiyacım vardı." "Bu saatte mi?" "Biri Selma Hanım'ı aramış. Aras'ı cami kursunun orda gördüklerini sanıyorlar." Demir bir an sustu. "Bu saatte mi?" "Demir?" "Geliyorum," dedi. "Güzel. Orada buluşalım."

Kurs salonuna girdiğimde, kasabanın yarısı haritaların ve kahve termoslarının başında toplanmıştı. Selma Hanım yanımda duruyordu. Kadir Hoca ise Aras'ın yanından ayrılmıyordu. On dakika sonra Demir yan kapıdan içeri daldı. Sonra Aras'ı gördü ve yüzü kireç gibi oldu. "Aras," dedi öne doğru bir adım atarak. "Şükürler olsun." Aras arkama geçti. "Güzel. Orada buluşalım." Bu hareket, ben tek kelime etmeden odadaki herkese her şeyi anlattı. Demir sesini alçalttı. "Leyla, baş başa konuşmalıyız." "Hayır. Sen buraya bir 'görgü tanığı' için geldin, o yüzden bak." Mavi zarfı havaya kaldırdım. "Annemin mirası. Aras'ın eğitim fonu. Benim adıma sahtecilikle çektiğin kredi. Hepsi burada." Demir etrafına bakındı. "Duygusal davranıyor. Günlerdir uyumadı." İşte yine başlamıştı. "Hâlâ bu kelimenin üzerimde işe yarayacağını mı sanıyorsun?" "Leyla, baş başa konuşmalıyız." "Leyla, mantıklı ol." "Hayır Demir. Bir kez olsun senin çıkarın için mantıklı olmayı bırakıyorum." Komiser Murat yanıma geldi. "Beyefendi, sizinle biraz konuşmamız gerekecek." Demir, Aras'a dik dik baktı. "Bunu sen mi yaptın?" Aras irkildi. Aralarına girdim. "Hayır. Sen yaptın. Kendi utancını on altı yaşındaki bir çocuğun eline tutuşturdun ve ona bunu taşımasını söyledin." Salona bir sessizlik çöktü. "Leyla, mantıklı ol."

Üç hafta sonra boşanma davası açtım. Banka kalan her şeyi dondurdu. Demir'in işleri artık saklayamadığı kayıtlar altında çöktü ve camide elini sıkan komşular artık onunla göz göze gelmeyi bıraktı. Aras eve döndü. Bir anda olmadı elbet. Hâlâ çok fazla özür diliyordu. Ben hâlâ geceleri odasını kontrol ediyordum. Ama sırt çantası koridora geri döndü. Odasında vantilatörün sesi duyulmaya başladı. Eskiden ayağımın takıldığı spor ayakkabıları yine yerindeydi. Aras eve döndü.

Bir akşam telefonum titredi. Aras: "Temelli evdeyim." On adım ötede durmuş, gülümsememeye çalışıyordu. Ben yine de ağladım. O gece Aras'ın ayakkabılarının üzerinden atlayıp geçtim ve onları orada bıraktım. Yedi gündür ilk kez, bu dağınıklık oğlumun evde olduğu anlamına geliyordu. "Temelli evdeyim."