16 YAŞINDAKİ OĞLUM KAYBOLDU — BİR HAFTA SONRA ÖĞRETMENİ ARADI VE "ANNE, TÜM GERÇEĞİ BİLMENİ İSTİYORUM" BAŞLIKLI BİR ÖDEV TESLİM ETTİĞİNİ SÖYLEDİ.
Oğlum Aras, okul çıkışı ortadan kayboldu; yedi gün boyunca ben her yerde onu ararken kocam sakin kalmamı söyleyip durdu. Sonra Aras'ın öğretmeni, bana bırakılmış bir ödev için aradı. Ödevin ilk satırı, tüm gerçeği öğrenene kadar babasına hiçbir şey söylememem konusunda beni uyarıyordu.
Oğlum Aras, servis altı dakika gecikse bile bana mesaj atan türden bir çocuktu. Bu yüzden, bir Pazartesi öğleden sonra okuldan çıkıp eve gelmediğinde, bir şeylerin ters gittiğini herkesten önce anlamıştım. Kocam Demir, çok erken paniklediğimi söyledi. Kravatını gevşeterek, "Aras on altı yaşında, Leyla," dedi. "Muhtemelen arkadaşlarıyla bir yere gitmiş ve mesaj atmayı unutmuştur. Nefes al." Bir şeylerin ters gittiğini herkesten önce anlamıştım. Oğlumun tabağında dokunulmamış duran spagettiye baktım. Her beyzbol antrenmanından sonra mutlaka iki dilim yediği için fazladan sarımsaklı ekmek yapmıştım. "Aras beni unutmaz." Demir alnını ovdu. "Sanki altı yaşındaymış gibi konuşamazsın." "Hâlâ her sabah bana mesaj atıyor." "Çünkü sen onu buna alıştırdın!" Aras'ı tekrar aradım. Doğrudan sesli mesaja düştü. "Aras beni unutmaz." "Selam, ben Aras. Mesaj bırakın; eğer arayan annemse muhtemelen zaten ona mesajla dönüyorumdur." Bu mesajı ilk kaydettiğinde gülmüştüm. O gece ise sesini duymak dizlerimin bağını çözdü. Sinyal sesinden sonra, "Aras," dedim. "Ara beni tatlım. Ne olduğu umurumda değil. Sadece beni ara."
Saat sekize geldiğinde Efe'yi, beyzboldan üç çocuğu, okul idaresini ve numarasını kaydettiğim her veliyi aramıştım. Saat onda, elimde Aras'ın okul fotoğrafıyla polis merkezindeydim. Memur, ben daha sözümü bitirmeden yorgun görünüyordu. "Eğer arayan annemse..." "Gençler bazen çekip giderler hanımefendi. Maalesef bu işler böyle." "Benim Aras'ım yapmaz." Demir elini omzuma koydu. "Leyla." Onu üzerimden ittim. "En son okuldan çıkarken görülmüş. Telefonu kapalı. Ceketi yok. Şarj aletini almamış. Beyzbol eldivenini bile yanına almamış." Memur biraz yumuşadı. "Kaydı oluşturacağız. Okul kameralarını kontrol edeceğiz." "Gençler bazen çekip giderler hanımefendi." Çantamdan katlanmış bir liste çıkardım. "Arkadaşlarini, kullandığı yolları, antrenörünün numarasını ve üzgün olduğunda gittiği yerleri yazdım."
devamı sonraki sayfada...
