Haber Zamanı

Kızımı toprağa vermeden bir gün önce kocamı defnettim. Üç yıl sonra, kocamın yüzünü taşıyan bir adam, yanında başka bir kadın ve benim adımı taşıyan bir çocukla yan daireme taşındı. Ardından gelen şey sadece bir ihanet değil; hepimizi yok edebilecek kadar büyük bir yalanın çözülmesiydi.

Kocamı kapalı bir tabutla gömdüler. O zamanlar bilmediğim şey, kapalı bir tabutun sadece keder değil, bazen bir kilit olduğuydu. Onu toprağa verişlerini izlediğimde sekiz aylık hamileydim. Kimse yüzünü görmeme izin vermedi. Kazanın çok şiddetli olduğunu söylediler. Onu olduğu gibi hatırlamam gerektiğini söylediler; sanki hafıza bir tabutla boy ölçüşebilirmiş gibi. Kimse yüzünü görmeme izin vermedi. Ertesi sabah, taşıdığım bebek de savaşmayı bıraktı. 48 saatten kısa bir süre içinde, planladığımız her şey... yok olup gitmişti.

**

Şimdi, üç yıl sonra, farklı bir şehirde, duvarları boş ve hiç fotoğrafı olmayan bir üçüncü kat dairesinde yaşıyordum. Bir diş kliniğinde çalışıyor, telefonlara bakıyor, randevuları ayarlıyor ve sessiz bir eve dönüyordum. Kendime bu daireyi geniş pencereleri olduğu ve ışık aldığı için seçtiğimi söylüyordum ama gerçek şu ki, içinde hiçbir anı barındırmadığı için seçmiştim. Planladığımız her şey... yok olup gitmişti. Arkama bakmayı reddederek hayatta kaldım. Ta ki o gürültüler başlayana kadar. Bir pazar öğleden sonraydı. Dışarıdaki merdiven boşluğunun duvarına bir şeyin sertçe sürtüldüğünü duyduğumda bir tabağı duruluyordum. Bir erkek sesi, "Köşeye dikkat et," dedi; ardından bir kadının hafif gülüşü duyuldu. Ellerimi kuruladım ve pencereden dışarı baktım. Merdiven boşluğunun duvarına bir şeyin sertçe sürtüldüğünü duydum. Genç bir aile taşınıyordu. Siyah saçlı bir kadın elinde bir panoyla nakliyecileri yönlendiriyordu. On sekiz aylıktan büyük olmayan küçük bir kız çocuğu, elinde pembe peluş bir tavşanla basamakların yanında sendeleyerek yürüyordu. Bir adam koltuğun ucunu kaldırdı ve alışkın hareketlerle kapıdan içeri soktu. Kısa bir an için göğsümde bir şeyler düğümlendi. Bu Rıdvan ve ben olabilirdik. Sonra adam benim pencereme doğru yukarı baktı ve tüm vücudum buz kesti. Rıdvan’ın o kendine has saç kesimine, gözlerine ve ağzına sahipti; kocamın biraz yaşlanmış bir versiyonu gibiydi... Adam pencereme doğru baktı. Pencereden geri çekildim ve yere bir bardak düşürdüm. "Kendine gel," diye fısıldadım. Merdiven boşluğunda yavaş ve ağır ayak sesleri yankılandı. Kendi kendime engel olamadan koridora çıktım. Adam, küçük kızı kucağında taşıyarak son basamağa ulaştı. Benimkine komşu olan dairenin önünde durdu, anahtarlarını cebinden çıkarırken çocuğun ağırlığını dengeledi. "Kendine gel." Nabzım boğazımda atmaya başladı. İçeri girmeliydim. Bunun yerine, kendi sesimi duydum: "Affedersiniz." "Efendim?" Dikkati dağınık, nazikçe bir göz attı. Yakından bakınca bu artık sadece bir benzerlik değildi; oydu ya da ona çok yakın biriydi. Ağzım kurudu. İçeri girmeliydim. "Kulağa tuhaf gelecek ama," dedim dikkatle, "Rıdvan adında birini tanıyor musunuz? Bir akraba? Kuzen?" Tüm vücudu kaskatı kesildi. "Hayır." Küçük kızı göğsüne doğru düzeltti. "Kader, hadi içeri girelim bebeğim." "Kader mi?" diye tekrarladım kendimi durduramadan. "Kader mi?" Bakışlarını kaçırarak, "Sadece adı," dedi. "Benim de adım o." Bir saniyeliğine yüzünden bir ifade geçti. "Rıdvan isminde birini tanıyor musunuz?" Yaklaştım. "Özür dilerim. Sadece sevdiğim ve kaybettiğim birine o kadar çok benziyorsunuz ki... Bu çok sarsıcı." Adam kapıya geri döndü, kilitle uğraştı. İşte o an sağ elini net bir şekilde gördüm. İki parmağı eksikti. Rıdvan’ın on yaşındayken, annesi arkasında durup durması için bağırırken amcasının garajının arkasında havai fişek patlattığında kaybettiği aynı iki parmak. "Elin..." diye fısıldadım. Adam yavaşça bana döndü. Artık gözlerinde şaşkınlık yoktu, sadece korku vardı. "Kader tatlım," dedi fısıltıyla, "hadi içeri girip yeni odanı görelim." İki parmağı eksikti. Kalbim o kadar sert çarptı ki bayılacağımı sandım. "Rıdvan, gerçekten sen misin?" Küçük kız, değişimi hissederek kollarını babasının boynuna daha sıkı sardı. Aniden merdivenlerden bir kadın sesi geldi: "Bir sorun mu var hayatım?" Kocam ona bakmadı. "Bu hanımefendi sadece karıştırıyor canım. Hadi fıstığa yeni evini gösterelim." Bunu sanki sokaktan geçen bir yabancıymışım gibi söylemişti. "Bir sorun mu var hayatım?" "Karıştırmıyorum," dedim sesimi yükselterek. "Rıdvan, ben senin karınım. Ve sen bal gibi de hayattasın." Kadın yanımıza ulaştı ve ikimizin arasında bakışlarını gezdirdi. "Bu hiç komik değil hanımefendi." "Komik olmaya çalışmıyorum," dedim. "Rıdvan ile beş yıl önce evlendim. Onu ve kızımızı üç yıl önce toprağa verdim." Bu sırada koridorun sonundaki kapı aralandı. 3B’deki Bayan Deniz, gözleri fal taşı gibi açılmış halde dışarı baktı. "Rıdvan, ben senin karınım." "Nasıl hayatta olabilirsin?" diye sordum. Yüzündeki kan çekildi, sanki ona vurmuşum gibi geri çekildi. "Bana beş dakika ver, Kader," dedi boğuk bir sesle. Kadının sesi konuşurken titredi. "Kader mi? Kızımızın adı bu kadınla aynı mı? O kim, Rıdvan?" "Beş dakikaya ihtiyacım yok Rıdvan," diye sözünü kestim. "Sadece gerçeğe ihtiyacım var." "Nasıl hayatta olabilirsin?" Gözlerini kısa bir an kapattı, sonra açtı. "Canan, onu içeri götür." Ama Canan hemen hareket etmedi. Önce bana, sonra kocasına baktı. "O kim?" diye tekrarladı. "Ben kocanı gömen kadınım," dedim bakışlarımı ondan ayırmadan. "Ve gerçeği bilmediğin için çok üzgünüm. Görünüşe göre ben de gerçeği bilmiyormuşum." Uzun bir anın ardından Canan döndü ve küçük kızı dairelerine taşıdı. "O kim?" Rıdvan orada durmuş, sanki kaçtığını sandığı bir hayata bakıyormuş gibi beni süzüyordu. Bir an ikimiz de hareket etmedik. "Beş dakikan var," dedim. "Bana gerçeği anlat. Ondan sonra yeni hayatına geri dönebilirsin." Rıdvan yanımdan geçti ve beni mutfağa kadar takip etti. Elini yüzüne sürdü. "Burada yaşadığını bilmiyordum, Kader." "O çok belli." "Bana gerçeği anlat." Aramızdaki sessizlik uzadı. Sonunda, "Ölmedim," dedi. "Fark ettim Rıdvan. Çok canlı görünüyorsun." Yutkunarak devam etti: "Borcum vardı. Düzeltebileceğimden daha fazlası. İş kredileri, kredi kartları ve sana söylemediğim şeyler. Halledebilirim sandım." "Halledemediğinde peki?" "Borcum vardı. Düzeltebileceğimden daha fazlası." "Panikledim Kader. Söyleyebileceğim tek şey bu." "Yani seni gömmeme izin mi verdin?" Hızla, "Bir cenazeye dönüşmesi planlanmamıştı," dedi. "Sadece biraz zaman kazanmak istedim ama sonra işler hızla karmaşıklaştı." "Ne için? Yeniden başlamak için mi?" "Hayatta kalmak için!" diye çıkıştı, sonra hemen pişman bir ifadeye büründü. "Yani seni gömmeme izin mi verdin?" Yaklaştım. "Alacaklılar aylarca beni aradı Rıdvan. Eve geldiler. Varlığından bile haberim olmayan hesapları dondurdular. Tanımadığım insanlara kocamın neden ölü olduğu halde hâlâ borcu olduğunu açıklamak zorunda kaldım. Hepsini geri ödemeye çalışırken evi kaybettim." Omuzları çöktü. "Bensiz daha güvende olacağını düşündüm." "Annen koridorda durdu ve yüzüme bile bakmadı. Sen 'öldüğün' için hastane formlarını ellerim titreyerek imzaladım. Kızımızı sensiz gömdüm." Gözlerini kapattı. "Biliyorum." "Kızımızı sensiz gömdüm." "Ve geri dönüp iyi olup olmadığımı kontrol etmeye değeceğini düşünmedin mi?" Bir süre sonra, "Meral halam evrak işlerini halletti," dedi Rıdvan. "Kapalı tabutu o ayarladı. Bunun herkesi koruyacağını söyledi. Bir tanıdığı vardı." İtiraz etmedi. "Peki Canan?" diye sordum. "Ona ne anlattın?" Tereddüt etti. O cevap veremeden bir kapı çalındı. "Kapalı tabutu o ayarladı." Canan uyarmadan içeri girdi. "Gerçeği istiyorum." Rıdvan yere baktı. Canan bana döndü. "Bir barda tanıştık. Rıdvan bana karısının yıllar önce onu terk ettiğini ve kızını bir gece yarısı alıp götürdüğünü söyledi. Hemen bir araya geldik ve kısa süre sonra hamile olduğumu öğrendim." "Rıdvan bana karısının yıllar önce onu terk ettiğini söyledi." "Ben sekiz aylık hamileydim Canan," dedim. "Terk etmedim. Onu gömdüm ve her şeyimi kaybettim. Rıdvan’ı kaybetmenin şokuyla vücudum tepki verdiği için bebeğimi kaybettim." Canan Rıdvan’a dik dik baktı. "Yalan mı söylüyor?" "Hayır," dedi adam sessizce. "Onun seni gömmesine izin mi verdin? Sen hasta mısın?" Adam sadece yere bakmaya devam etti. Canan’ın elleri titriyordu. "Ve kızımıza ilk karısının adını mı verdin?" "Yalan mı söylüyor?" Sessizlik odayı doldurdu. Sonra koridordan küçük kızın sesi geldi: "Anne?" Selin arkasını dönerek, "Kader kızım," diye seslendi. "Uyumuş olman gerekiyordu!" "Sahip olduğun şeyi elinden almaya gelmedim," dedim. "Sadece adalet istiyorum. Onun ortadan kaybolduğu gün bebeğimi kaybettim ve o, bunu başından beri bildiğini itiraf etti. O rahat etsin diye dengesiz biriymişim gibi gösterilmesine izin vermeyeceğim." Canan, Rıdvan’a öfkeden daha soğuk bir bakışla baktı. "İkimize de yalan söyledin." Ve bu kez Rıdvan’ın söyleyecek sözü kalmamıştı. "Anne?"

Ertesi sabah oturup ağlamadım. Telefon görüşmeleri yapmaya başladım. Nüfus müdürlüğünden ölüm belgesinin onaylı bir kopyasını istedim. Memur belgeyi masanın üzerinden uzattı. "Ek nüsha isterseniz ücreti var." Dikkatle inceledim. Adli tabibin ismi düzgünce basılmıştı ama üzerindeki imza, kamu kayıtlarındaki imzasıyla uyuşmuyordu. Başımı kaldırdım. "Bunları kim onaylıyor?" Telefon görüşmeleri yapmaya başladım. Memur tereddüt etti. "Cenaze evi belgeleri sunar. Müdahale eden doktor imzalar. Ondan sonra işleme alınır." "Cesedi kontrol etmeden mi işleme alınıyor?" İfadesi değişti. "Hanımefendi, ben o kısımla ilgilenmiyorum."

Cenaze evinde müdür beni ofisinde karşıladı. Üstüne gittiğimde, "O vakanın özel yetkisi vardı," diye itiraf etti. "Aile naaşın görülmemesini talep etti. Evraklar imzalanmıştı." "Hanımefendi, ben o kısımla ilgilenmiyorum." "Kimin tarafından?" Tereddüt etti. "Vefat edenin halası. Meral adında bir kadın. Adli tabibin ona borcu olduğunu söylemişti." "Kimliğini kimse teyit etti mi?"

"Bir kaza raporu vardı," dedi. "Ama bir ceset var mıydı?" diye sordum açıkça. Sessiz kaldı. Bu yeterli bir cevaptı. "Ama bir ceset var mıydı?" O akşam Meral halanın evine gittim. Kapıyı açtı ve gülümsemeye çalıştı. "Kader." "Sahte belgeler düzenlemişsin," dedim. "Doğrulama yapmadan kapalı tabuta imza atmışsın. Resmî kurumlara sahte evrak vermişsin." Soğukkanlılığı bir anda bozuldu. "Onu koruyorduk." "Bir ölümü sahte olarak kaydettirdin Meral. Bunun nasıl bir sorun olduğunu görmüyor musun?" "Onu koruyorduk." Sertçe, "Hapse girecekti," dedi. "Peki ya şimdi? Şimdi girecek. Sen de öyle." Meral’in sesi fısıltıya dönüştü. "Kader, lütfen. Kader, yapmazsın." "Zaten nüfus memuruyla ve cenaze müdürüyle konuştum," diye cevap verdim. "Bu sigorta dolandırıcılığı, kimlik sahteciliği ve devlete sahte belge sunmaktır." Yüzündeki kan çekildi. "Kader, yapmazsın." "Beni bilgim dışında bir suça dahil ettiniz," diye devam ettim. "Yasal olarak dul eşi olduğum için alacaklılar peşimden geldi. Evimi kaybettim ve o yeniden başlarken siz beni finansal bir enkazı temizlemeye mahkûm ettiniz."

Perşembe gününe kadar dedektifler kapıma dayanmıştı; 3B’deki Bayan Deniz koridorda duyduklarını çoktan anlatmıştı. Rıdvan inkar etmedi. Meral de öyle. Canan o akşam dairesinden yanıma geldi, gözleri ağlamaktan şişmişti. "Çok üzgünüm," dedi yumuşak bir sesle. "Bebeğin için. Bunların hiçbirinden haberim yoktu Kader. Yemin ederim." "Beni bir suça dahil ettiniz." Kızı bacağına sarılmış, bana bakıyordu. "Rıdvan ile tanıştığımda bir başkasının harabesi üzerinde durduğumu fark etmemiştim," diye devam etti Canan. "Sadece kendi yolumu bulmaya çalışıyordum. Benim kadar yaralı birini bulduğumu sanmıştım. Seni sevmişti, bunu söylebiliriyim. Kızımıza senin adını verdi." "Yalan söyleyen sen değildin Canan." Yavaşça başını salladı. "Ona karşı ifade veriyorum ve boşanma davası açıyorum. Kızımı bu yalanların içinde büyütmeyeceğim." "Seni sevmişti." Canan diz çöktü ve küçük kızına uzandı. "Kader kızım, bak bu Kader abla." Kader bana gülümsedi. Üç yıldır ilk kez göğsümdeki bir şeylerin gevşediğini hissettim. Rıdvan ve Meral bir hafta içinde tutuklandılar. Kapı arkalarından kapandığında, bu bir intikam gibi gelmedi. Bu, adaletin nihayet gerçeği yüksek sesle haykırmasıydı. And ardından gelen sessizlikte, nihayet özgür olduğumu anladım. Adaletin nihayet gerçeği yüksek sesle haykırması.