Kızımı toprağa vermeden bir gün önce kocamı defnettim. Üç yıl sonra, kocamın yüzünü taşıyan bir adam, yanında başka bir kadın ve benim adımı taşıyan bir çocukla yan daireme taşındı. Ardından gelen şey sadece bir ihanet değil; hepimizi yok edebilecek kadar büyük bir yalanın çözülmesiydi.
Kocamı kapalı bir tabutla gömdüler. O zamanlar bilmediğim şey, kapalı bir tabutun sadece keder değil, bazen bir kilit olduğuydu. Onu toprağa verişlerini izlediğimde sekiz aylık hamileydim. Kimse yüzünü görmeme izin vermedi. Kazanın çok şiddetli olduğunu söylediler. Onu olduğu gibi hatırlamam gerektiğini söylediler; sanki hafıza bir tabutla boy ölçüşebilirmiş gibi. Kimse yüzünü görmeme izin vermedi. Ertesi sabah, taşıdığım bebek de savaşmayı bıraktı. 48 saatten kısa bir süre içinde, planladığımız her şey... yok olup gitmişti.
**
Şimdi, üç yıl sonra, farklı bir şehirde, duvarları boş ve hiç fotoğrafı olmayan bir üçüncü kat dairesinde yaşıyordum. Bir diş kliniğinde çalışıyor, telefonlara bakıyor, randevuları ayarlıyor ve sessiz bir eve dönüyordum. Kendime bu daireyi geniş pencereleri olduğu ve ışık aldığı için seçtiğimi söylüyordum ama gerçek şu ki, içinde hiçbir anı barındırmadığı için seçmiştim. Planladığımız her şey... yok olup gitmişti. Arkama bakmayı reddederek hayatta kaldım. Ta ki o gürültüler başlayana kadar. Bir pazar öğleden sonraydı. Dışarıdaki merdiven boşluğunun duvarına bir şeyin sertçe sürtüldüğünü duyduğumda bir tabağı duruluyordum. Bir erkek sesi, "Köşeye dikkat et," dedi; ardından bir kadının hafif gülüşü duyuldu. Ellerimi kuruladım ve pencereden dışarı baktım. Merdiven boşluğunun duvarına bir şeyin sertçe sürtüldüğünü duydum. Genç bir aile taşınıyordu. Siyah saçlı bir kadın elinde bir panoyla nakliyecileri yönlendiriyordu. On sekiz aylıktan büyük olmayan küçük bir kız çocuğu, elinde pembe peluş bir tavşanla basamakların yanında sendeleyerek yürüyordu. Bir adam koltuğun ucunu kaldırdı ve alışkın hareketlerle kapıdan içeri soktu. Kısa bir an için göğsümde bir şeyler düğümlendi. Bu Rıdvan ve ben olabilirdik. Sonra adam benim pencereme doğru yukarı baktı ve tüm vücudum buz kesti. Rıdvan’ın o kendine has saç kesimine, gözlerine ve ağzına sahipti; kocamın biraz yaşlanmış bir versiyonu gibiydi... Adam pencereme doğru baktı. Pencereden geri çekildim ve yere bir bardak düşürdüm. "Kendine gel," diye fısıldadım. Merdiven boşluğunda yavaş ve ağır ayak sesleri yankılandı. Kendi kendime engel olamadan koridora çıktım.
devamı sonraki sayfada...
