Haber Zamanı

Bit pazarının, kızımı kaybetmenin verdiği o dinmek bilmeyen acıdan beni uzaklaştıracağını sanmıştım. Aksine, onun bilekliğini buldum; kaybolduğu gün kolunda olan o bilekliği. Sabaha karşı bahçem polisle dolup taşıyordu... ve kederimle birlikte gömdüğüm gerçekler, gün yüzüne çıkmak için toprağı tırmalamaya başlamıştı.

Pazarları en sevdiğim gündü. Kızım Nehir kaybolmadan önce... Pazarları tarçın ve yumuşatıcı kokardı. Müziğin sesini hep sonuna kadar açar, spatulayı mikrofon yapıp şarkı söyler ve mutfak tezgahında pekmez izleri bırakacak o kaotik tavrıyla krepleri havada uçururdu. Kızım kaybolmadan önce... Birlikte geçirdiğimiz o son pazarın üzerinden on yıl geçti. Boş kalacağını bile bile bir tabak daha koyduğum... sonra dokunulmamış o tabağı kazıyarak temizlediğim on yıl. Ve herkesin aynı şeyi söylediği on yıl: "Hayatına devam etmelisin, Nihal." Ama ben asla devam etmedim. Ve içten içe, bunu hiç istemedim. "Hayatına devam etmelisin, Nihal."

O sabah bit pazarı çok kalabalıktı; her şeyin biraz daha canlı görünmesini sağlayan serin ve parlak bir gündü. Özel bir şey için orada değildim. Sadece gürültüyü seviyordum... içinde yaşadığım sessizliği bastırıyordu. Eski kitaplar ve CD’lerin olduğu bir sıranın ortasındayken onu gördüm. Önce yanıldığımı sandım. Ama hata payı yoktu: Kalın kordonlu altın bir bileklik ve tam ortasında tek bir damla taş. Nehir’in küçükken gözlerinin olduğu gibi uçuk bir maviydi. Yanıldığımı sanmıştım. Ellerim titremeye başladı. Onu önce bıraktım, sonra sanki biri elimden alacakmış gibi hızla geri kaptım. Yazı hâlâ oradaydı, kilidin arkasına hafifçe ama net bir şekilde kazınmıştı: "Annesi ve babasından Nehir’e." Tezgaha doğru eğildim. "Bunu nereden aldınız? Size kim sattı?!" Masanın arkasındaki adam çözdüğü bulmacadan başını kaldırdı. "Genç bir kadın bu sabah bana sattı. Uzun boylu, zayıf, gür kıvırcık saçlı biriydi." "Bunu nereden aldınız?" "Peki ya sonra?" "Başka soru yok," diye devam etti adam. "7.000 lira. Alacaksan al, almayacaksan bırak." Ağzım kurudu. Masanın kenarına tutundum. Bu tarif... oydu. Bu Nehir’di. Gözümü bile kırpmadan 7.000 lirayı ödedim. Eve gidene kadar bilekliğe, sanki bir can simidiymiş gibi sımsıkı sarıldım. On yıl sonra ilk kez, onun dokunduğu bir şeyi tutuyordum. Gözümü bile kırpmadan 7.000 lirayı ödedim.

İçeri girdiğimde kocam Fikret mutfaktaydı. Tezgaha arkası dönük durmuş, kahvenin sonunu Nehir’in doğduğu yıldan beri sakladığımız o kenarı kırık kupaya koyuyordu. Arkasına dönmedi. "Bayağı geciktin, Nihal." Hemen cevap vermedim. Yanına gittim; bileklik avucumda sıkıca duruyor, kalbim umutla korku arasında bir yerlerde güm güm atıyordu. "Fikret," dedim sessizce, elimi uzatarak. "Şuna bak." "Bayağı geciktin, Nihal." Kaşlarını çatarak döndü. "Nedir bu?" "Tanımadın mı?" Gözleri avucumdaki altın kordona kaydı. Onu iyice yukarı, burnunun dibine kadar kaldırdım. Çenesi kilitlendi. "Nereden buldun bunu?" "Bit pazarında. Öyle dolanıyordum." "Satın mı aldın?" "Nereden buldun bunu?" "Bir adam satıyordu. Bu sabah genç bir kadının ona sattığını söyledi. Büyük kıvırcık saçları varmış." Sesim titriyordu. "Fikret, bu onun. Biliyorum. Bak!" Bilekliği çevirip arkasındaki yazıyı gösterdim. "Annesi ve babasından Nehir’e." Okumadı bile. Sanki bileklik onu yakıyormuş gibi geri çekildi. "Aman ya Rabbi, Nihal." "Bu onun bilekliğine benziyor!" "Bunun o olduğunu bilemezsin." "Fikret, bu onun. Biliyorum. Bak!" "Evet, biliyorum Fikret. Biliyorum." Sesimin yükseldiğini hissettim. "Bunu onun mezuniyeti için özel yaptırmıştık. Bu bir taklit değil. Tesadüf de değil. Bu... kaybolduğu gün bileğindeydi." Kahveyi tezgaha niyetlendiğinden daha sert bıraktı. Kahve kenarlardan taştı. "Yine mi başlıyoruz? Bu yoldan tekrar gidemem Nihal." "Ne yapıyormuşum?" "Hayaletlerin peşinden koşuyorsun! O bilekliğin nerelerden geçtiğini bilmiyorsun. İnsanlar bir şeyler çalar. Sonra onları satarlar. Belki de birisi onu bir bağış kutusundan çıkardı." "Bu yoldan tekrar gidemem Nihal." "Üzerinde yazı var," dedim ona bakarak. "Bunun bir şey ifade ettiğini mi sanıyorsun? Onun hayatta olduğunu mu kanıtlıyor bu?" "Ona dokunduğu anlamına geliyor. Yakın bir zamanda. Bu senin için hiçbir şey ifade etmiyor mu?" Elini saçlarının arasından geçirdi. "O gitti. Gitmesine izin vermelisin artık." "Peki ya gitmediyse?" Cevap vermedi. Kahvesini dumanı üstünde bırakarak, havada adı konulamaz bir gerginlik bırakıp odadan hışımla çıktı. "Onun hayatta olduğunu mu kanıtlıyor bu?"

O gece akşam yemeği yemedim. Kanepede kıvrılıp bilekliği göğsüme bastırdım; sonra hiçbir şey olmayacağını bilmeme rağmen telefonumu kontrol ettim. Zihnimde onu son görüşümü canlandırıp durdum; Nehir çıplak ayakla, bir yandan waffle kızartmaya çalışıp bir yandan saçını toplarken gülüyordu. Büyürken tam adını söyleyemezdi. Sahra diyemez, kendine hep "Nehir" derdi. Öylece kalmıştı. Tatlıydı, ona aitti. Ve o benimdi. Hâlâ. Bir yerlerde... Elimde bileklik, hiç iyileşmeyen o sızıya bastırılmış halde öylece uyuyakalmışım. Kanepede kıvrılıp bilekliği göğsüme bastırdım.

Kapının yumruklanmasıyla uyandım. Erkendi. Birinin kapıma gelmesi için çok erken. Açtığımda hâlâ sabahlığımlaydım. Kapıda iki memur duruyordu; biri yaşça büyük, şakakları kırlaşmış, diğeri daha genç ve gergin. Arkalarında, kaldırım kenarında üç polis arabası vardı. Sokağın karşısında, komşumuz Müzeyyen Hanım verandasında durmuş fısıldıyordu: "Zavallı kadın... on yıl oldu." "Bayan Yılmaz?" dedi yaşlı olanı. Erkendi. Birinin kapıma gelmesi için çok erken. "Evet?" "Ben Başkomiser Vedat. Bu da Memur Mert. Dün satın aldığınız bir bileklik için buradayız." "Siz nereden biliyorsunuz...?" "Konuşmamız lazım," dedi. "Nehir hakkında. Yani... resmi adıyla Sahra hakkında." Fikret, eşofmanlarıyla yarı uykulu bir halde köşeden göründü. "Neler oluyor burada?" Vedat Başkomiser, gözlerini ayırmadan "İçeri girmek istiyoruz," dedi. "Konuşmamız lazım." "Öylece içeri dalamazsınız," dedi Fikret aramıza girerek. Memur Mert ilk kez konuştu. "Beyefendi, bu aktif bir kayıp şahıs davasıyla ilgili. Bileklik, kızınızın adına kayıtlı bir delille uyuşuyor. On yıl önce, 17 Mayıs'ta kaybolmuştu." "O delil falan değil," diye tersledi Fikret. "Eski püskü bir şey. Sadece bir benzerlik—" "Öylece içeri dalamazsınız." "Beyefendi," diye sözünü kesti Başkomiser Vedat, sakin ama kararlı bir tavırla. "Sizden dışarı çıkmanızı isteyeceğiz. İkinizle ayrı ayrı konuşmamız daha sağlıklı olacak." Kalbim sıkıştı. "Bekleyin, ne? Neden—?" "Lütfen," dedi Vedat nazikçe bana dönerek. "Bileklik şu an nerede?" Dün gece dikkatlice koyduğum masayı işaret ettim. Mert, eldivenli elleriyle onu aldı ve bir delil torbasına yerleştirdi. "Bileklik şu an nerede?" "Orijinal dosyaya işlenmişti," diye açıkladı Vedat. "Kızınızın kaybolduğunda bunu taktığı doğrulanmıştı." "Ama benim kim olduğumu nasıl bildiniz?" "O tezgah takibimizdeydi," dedi Vedat. "Çalıntı mal ihbarı vardı. Bizimkiler bilekliği gördüğünde merkeze bildirdiler ama biz müdahale edemeden satıcı onu size satmış." "O tezgah takibimizdeydi." "Sizi hatırlamış," dedi Vedat. "Bilekliği satan kadını soran tek kişi sizmişsiniz." "Yani... yaşıyor mu? Bu o anlama mı geliyor?" Vedat kımıldamadı. "Bu, birinin o bilekliğe sahip olduğu anlamına geliyor. Yakın zamanda. Şimdilik sadece bunu teyit edebiliriz." Vedat, sanki bunu binlerce kez yapmış gibi koltuğumun kenarına oturdu. Mert, kalemiyle not almaya hazır bekliyordu. "Gitmek istediğinden hiç bahsetmiş miydi?" "Bu, birinin o bilekliğe sahip olduğu anlamına geliyor. Yakın zamanda." "Hayır." "Evde bir gerginlik var mıydı?" "Hayır. Yani... ergenlikte her çocuk gibi. Ama ciddi bir şey yoktu." Sonra Vedat o soruyu sordu. "Hanımefendi, kocanız size o gece Nehir’in eve geldiğini hiç söyledi mi?" Ona baka kaldım. "Ne? Hayır. Bu mümkün değil! O eve hiç gelmedi." "Bir ihbar vardı," dedi. "İsimsiz bir arama. Komşulardan biri olduğunu söylemiş ve kaybolduğu gece onu eve girerken gördüğünü iddia etmiş." "Bu mümkün değil! O eve hiç gelmedi." İçimin çekildiğini hissettim. "Bu... bu doğru olamaz Memur Bey." Vedat üstelemedi. Sadece başıyla onayladı. "Bazen ihbarlar sümen altı edilir. Bazen insanlar gerçeğin tamamını söylemekten korkar." Memurlar dışarı çıktı. Bağırışlar duydum. "Bu... bu doğru olamaz." "Olmayan şeyleri deşiyorsunuz!" diye bağırdı Fikret. "Karımı taciz ediyorsunuz!" Sonra: "Kanıtınız yok. O bileklik her yerden çıkmış olabilir. Eskicilerden, internetten—" Memur Mert’in sesi bahçede yankılanarak sözünü kesti. "Beyefendi, bilekliğin evin dışına çıktığını nereden biliyorsunuz?" "Karımı taciz ediyorsunuz!" Soru havada asılı kaldı. "Dosyadaki bilgilere göre, kızınız kaybolduğunda bileklik kolundaydı. Ondan sonra onu bir daha gören olmadı. Resmen. Peki siz o bilekliğin bir eskiciye düştüğünü nereden biliyorsunuz... yoksa bizim bilmediğimiz bir şeyi mi biliyorsunuz?" Sessizlik. O an kapıyı açtım, güneşin altına adım attım, sabahlığım rüzgarda uçuşuyordu. Fikret bana döndü, yüzündeki kan çekilmişti. "Nihal, yapma—" "...yoksa bizim bilmediğimiz bir şeyi mi biliyorsunuz?" "Ne yapmayayım?" diye sordum. "Konuşmayayım mı? Sorgulamayayım mı? Kızımın bilekliğini bulup eve getirmeyeyim mi?" "Olayları çarpıtmayı kes!" "Hiçbir şeyi çarpıttığım yok. Sen on yıldır benim umuduma bağırıp çağırıyorsun." "Beyefendi, bilekliği satan adam kişiyi uzun boylu, zayıf, gür kıvırcık saçlı biri olarak tarif etti." Fikret’in yüzü seğirdi. "O değildir." "Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?" diye sordum. "O değildir." Ağzını açtı ama tekrar kapattı. "Bana o gün ne giydiğini hatırlamadığını söylemiştin," dedim yavaşça. "Ama görünen o ki, bildiklerin söylediklerinden çok daha fazla." Arama izni hızla çıktı. Memurlar garajda ve Fikret’in çalışma odasında hızla aramaya başladılar. Karşı komşumuz verandasından her şeyi kaydediyordu. Fikret ön bahçede durmuş, kollarını kavuşturmuş, ağzı sıkıca kapalıydı. Başkomiser gelene kadar tek kelime etmedi.

"İhbarı yıllar önce almıştık," dedi Başkomiser. "Kızınızın o gece eve döndüğünü söylüyordu." Fikret inkar etmedi. "Görünen o ki, bildiklerin söylediklerinden çok daha fazla." Sadece bana baktı, sonra bakışlarını kaçırdı. "Döndü." "Ne?" Bir adım öne çıktım, nabzım kulaklarımda atıyordu. "Eve geldi," diye mırıldandı. "İçeri girdi, çantası hâlâ omuzundaydı. Seninle konuşması gerektiğini söyledi." "Beni görmek istemiş." Başını salladı. "Hesaplardaki transferleri bulduğunu söyledi. Biriktirdiğimiz paraları. Mevzuyu çözmüş... Bir ilişkim olduğunu anlamıştı." "Seninle konuşması gerektiğini söyledi." "Sen de bizim paramızı o kadına mı gönderiyordun?" diye sordum, sesim keskinleşmişti. "Nehir sana söyleyecekti. Bilmeye hakkın olduğunu söyledi. Beni terk etmen gerektiğini..." Başkomiser onu sessizce izliyordu. "Yapmamasını söyledim," dedi Fikret, gözleri ekip otosuna kayarken. "Tehlikede olacağını söyledim. Eğer ağzını açarsa, sonuçlarına katlanacağını söyledim." "Onu tehdit ettin." "O anlamda dememiştim—" "Kızımıza, beni korumak için ortadan kaybolması gerektiğini düşündürdün." "Sen de bizim paramızı o kadına mı gönderiyordun?" Fikret ağzını açtı, sonra yine sustu. "23 yaşındaydı," dedim ona yaklaşarak. "Okuldan yeni mezun olmuştu. Önünde koca bir hayat vardı. Ve sen ona öyle hissettirdiğin için ortadan kayboldu." Başkomiser bir işaret verdi. İki memur öne çıktı, Fikret’in ellerini arkadan kelepçelediler. "Seni adaleti yanıltmak, finansal dolandırıcılık ve kızını susturmak için tehdit etmek suçlarından merkeze götürüyoruz," dedi Başkomiser. "Seni her şeyden çok sevdiğini söylemişti," diye mırıldandı Fikret. "Bu yüzden ortadan kayboldu." "23 yaşındaydı."

Ertesi sabah bavulumu topladım. Kız kardeşimin misafir odası hazırdı. Bileklik hariç her şeyi geride bıraktım. Kapı tık diye kapandığında, kızımın numarasını aradım; bininci kez telesekretere düştü. O hat hâlâ ona mı aitti, bilmiyordum. "Selam bebeğim, ben annen. Seni aramaktan hiç vazgeçmedim. Kaçmakta haklıymışsın ama artık her şeyi biliyorum. Ve eğer hâlâ bir yerlerdeysen... artık kaçmana gerek yok." Kocam gerçeği on yıl boyunca gömdü. Şimdi kızımı o yalanların arasından çekip çıkarma sırası bende.

Bileklik hariç her şeyi geride bıraktım.