Haber Zamanı

İKİZ KIZ KARDEŞİM ÖLDÜ — 68 YIL SONRA, TESADÜFEN TIPKIBENZEYENİM OLAN BİR KADINLA TANIŞTIM.

Beş yaşındayken, ikiz kız kardeşim evimizin arkasındaki ağaçlık alana girdi ve bir daha asla geri dönmedi. Polis aileme cansız bedeninin bulunduğunu söyledi ama ne bir mezar gördüm ne de bir tabut. Sadece on yıllar süren bir sessizlik ve bu hikâyenin aslında bitmediğine dair içimdeki o his kaldı.

Ben Doruk, 73 yaşındayım ve hayatımda her zaman Elif adındaki küçük bir kız çocuğunun boşluğu vardı.

Elif benim ikizimdi. Kaybolduğunda beş yaşındaydık. Elif elindeki kırmızı topuyla köşedeydi. Biz sadece "aynı gün doğmuş" ikizler değildik. Aynı yatağı, aynı zihni paylaşan ikizlerdik. O ağlasa ben ağlardım; ben gülsem o daha yüksek sesle gülerdi. Cesur olan oydu, ben ise onun takipçisiydim.

Kaybolduğu gün annemle babam işyerindeydi ve biz babaannemle kalıyorduk. Hastaydım. Ateşim vardı, boğazım yanıyordu. Babaannem yatağımın kenarına oturmuş, alnıma soğuk bez koyuyordu. "Dinlen yavrum," dedi. "Elif uslu uslu oynar." Elif köşede kırmızı topuyla duruyor, topu duvara vurup mırıldanıyordu. Topun yumuşak vuruş sesini ve dışarıda başlayan yağmurun tıkırtısını hatırlıyorum.

Uyudum. Uyandığımda evde bir tuhaflık vardı. Çok sessizdi. Top sesi yoktu. Mırıldanma yoktu. "Babaanne?" diye seslendim. Cevap gelmedi. İçeri daldı; saçları dağılmış, yüzü gerilmişti. "Elif nerede?" diye sordum. "Dışarıdadır herhalde," dedi. "Sen yatakta kal, tamam mı?" Sesi titriyordu. Arka kapının açıldığını duydum. "Elif!" diye bağırdı babaannem. Cevap yoktu. "Elif, çabuk içeri gel!" Sesi yükseldi. Sonra hızlı ve telaşlı ayak sesleri duyuldu.

Yataktan çıktım. Koridor buz gibiydi. Oturma odasına vardığımda komşular kapıdaydı. Fikret Amca önümde diz çöktü. "Kardeşini gördün mü tatlım?" diye sordu. Başımı iki yana salladım. "Yabancılarla konuşur muydu?" Derken polisler geldi. Mavi ceketler, ıslak botlar, cızırtılı telsizler. Cevabını bilmediğim sorular... "Üzerinde ne vardı?" "Nerede oynamayı severdi?" "Yabancılarla konuşur muydu?"

Topunu buldular. Evimizin arkasında arazi boyunca uzanan bir koruluk vardı. Herkes oraya uçsuz bucaksızmış gibi "orman" derdi ama aslında sadece ağaçlar ve gölgelerden ibaretti. O gece, el fenerleri ağaç gövdeleri arasında gidip geldi. Adamlar yağmurun altında onun adını haykırdı. Topunu buldular. Bana verilen tek kesin bilgi buydu.

Arama çalışmaları devam etti. Günler, haftalar geçti. Zaman bulandı. Herkes fısıldaşıyordu. Kimse açıklama yapmıyordu. Babaannemin lavabonun önünde ağladığını ve defalarca "Çok üzgünüm," diye fısıldadığını hatırlıyorum. "Doruk, odana git."

Anneme bir keresinde, "Elif ne zaman eve gelecek?" diye sordum. Bulaşıkları kuruluyordu. Elleri durdu. "Gelmiyor," dedi. "Neden?" Babam araya girdi. "Yeter artık," diye tersledi. "Doruk, odana git."

Daha sonra beni oturma odasında karşılarına oturttular. Babam yere bakıyordu. Annem ellerine bakıyordu. "Polisler Elif'i buldu," dedi. "Nerede?" "Ormanda," diye fısıldadı. "Gitti o." "Nereye gitti?" diye sordum. Babam alnını ovuşturdu. Bir gün bir ikizim vardı. "Öldü," dedi. "Elif öldü. Bilmen gereken tek şey bu."

Bir ceset görmedim. Bir cenaze hatırlamıyorum. Küçük bir tabut yoktu. Götürüldüğüm bir mezar yoktu. Bir gün ikizim vardı. Ertesi gün yalnızdım. Oyuncakları yok oldu. Takım kıyafetlerimiz kayboldu. Adı evimizde telaffuz edilmez oldu.

"Canı yanmış mı?" Başlarda sormaya devam ettim. "Onu nerede buldular?" "Ne oldu?" "Canı yanmış mı?" Annemin yüzü buz kesti. "Kes şunu Doruk," derdi. "Canımı yakıyorsun." Böyle büyüdüm. "Benim de canım yanıyor!" diye çığlık atmak istedim. Bunun yerine susmayı öğrendim. Elif hakkında konuşmak, odanın ortasına bomba bırakmak gibi geliyordu. Bu yüzden sorularımı yuttum ve onları içimde taşıdım.

Dışarıdan bakıldığında iyiydim. Ödevlerimi yaptım, arkadaşlarım oldu, sorun çıkarmadım. Ama içimde, kardeşimin olması gereken yerde vızıldayan koca bir boşluk vardı.

"Dosyayı görmek istiyorum." 16 yaşındayken sessizlikle savaşmaya çalıştım. Polis merkezine tek başıma girdim, avuçlarım terliyordu. Masa başındaki memur başını kaldırdı. "Yardımcı olabilir miyim?" "Beş yaşındayken ikiz kız kardeşim kayboldu," dedim. "Adı Elif'ti. Dosyasını görmek istiyorum." Kaşlarını çattı. "Kaç yaşındasın sen tatlım?" "On altı." "Bazı acıları deşmek çok tehlikelidir." İçini çekti. "Üzgünüm," dedi. "Bu kayıtlar halka açık değil. Ailenin talep etmesi gerekir." "Adını bile anmıyorlar," dedim. "Öldüğünü söylediler, o kadar." Bakışları yumuşadı. "O zaman belki de bırakmalısın, onlar halletsin," dedi. "Bazı acıları deşmek çok tehlikelidir." Kendimi aptal gibi ve eskisinden daha yalnız hissederek dışarı çıktım.

"Neden o acıyı deşelim?" Yirmili yaşlarımda annemi son bir kez denedim. Yatağının üzerinde çamaşır katlıyorduk. "Anne, lütfen," dedim. "Elif'e gerçekte ne olduğunu bilmeye ihtiyacım var." Donup kaldı. "Bunun ne faydası olacak?" diye fısıldadı. "Artık bir hayatın var. Neden o acıyı deşelim?" "Çünkü ben hâlâ o acının içindeyim," dedim. "Nerede gömülü olduğunu bile bilmiyorum." Yüzü sarsıldı. Anne oldum. "Lütfen bir daha sorma," dedi. "Bunu konuşamam." Sormadım.

Hayat beni ileriye itti. Okulu bitirdim, evlendim, çocuklarım oldu, faturalar ödedim. Anne oldum. Sonra anneanne oldum. Dışarıdan bakıldığında hayatım doluydu. Ama göğsümde her zaman Elif şeklinde sessiz bir yer vardı.

Elif şimdi böyle görünüyor olabilirdi. Bazen masayı kurarken kendimi iki tabak koyarken yakalardım. Bazen gece yarısı, küçük bir kızın adımı seslendiğinden emin olarak uyanırdım. Bazen aynaya bakıp, "Elif şimdi böyle görünüyor olabilirdi," diye düşünürdüm.

Annem ve babam bana daha fazlasını anlatmadan öldüler. İki cenaze. İki mezar. Sırları onlarla birlikte gitti. Yıllarca kendime bunun son olduğunu söyledim. Kayıp bir çocuk. Müphem bir "cesedini buldular" cümlesi. Sessizlik.

"Anneanne, gelip bizi ziyaret etmelisin." Derken torunum başka bir şehirdeki üniversiteyi kazandı. "Anneanne, gelip bizi ziyaret etmelisin," dedi. "Burayı çok seversin." "Geleceğim," diye söz verdim. "Birinin seni beladan uzak tutması lazım."

Birkaç ay sonra uçakla yanına gittim. Bir günümüzü yurdunu hazırlayarak, havlular ve saklama kutuları hakkında tartışarak geçirdik. Ertesi sabah dersi vardı. "Git gez biraz," dedi yanağımı öperek. "Köşede bir kafe var. Kahvesi harika, müziği berbat." Tıpkı bana benziyordu. Ben de gittim.

Kafe kalabalık ve sıcaktı. Kara tahta menü, uyumsuz sandalyeler, kahve ve şeker kokusu. Sırada bekledim, menüye pek de okumadan baktım. Derken tezgahta bir kadın sesi duydum. Latte sipariş ediyordu. Sakin. Biraz pürüzlü. O sesin ritmi beni çarptı. Göz göze geldik. Tıpkı bana benziyordu. Başımı kaldırdım.

Tezgahta bir kadın duruyordu, gri saçları topuz yapılmıştı. Aynı boy. Aynı duruş. "Ne tuhaf," diye düşündüm ve o anda kadın döndü. Göz göze geldik. Bir an için kendimi kafedeki yaşlı bir kadın gibi hissetmedim. Sanki kendimin dışına çıkmış, geriye bakıyor gibiydim. Kendi yüzüme bakıyordum. Ona doğru yürüdüm. Bazı açılardan daha yaşlı, bazı açılardan daha yumuşak hatlı. Ama benim yüzümdü. Parmaklarım buz kesti. Ona doğru yürüdüm. "Aman Allahım," diye fısıldadı. Beynim yetişmeden ağzım hareket etti. "Elif?" diye fısıldayabildim. "Benim adım Meral." Gözleri doldu. "Ben... hayır," dedi. "Benim adım Meral." Elimi hemen geri çektim. "Özür dilerim," diye geveledim. "İkiz kız kardeşimin adı Elif'ti. Beş yaşındayken kayboldu. Hiç bana bu kadar benzeyen birini görmemiştim. Delirmişim gibi geldiğini biliyorum." "Hayır," dedi hızla. "Öyle değil. Çünkü ben de sana bakıyorum ve aynı şeyi düşünüyorum."

Aynı burun. Aynı gözler. Garson boğazını temizledi. "Şey, oturmak ister misiniz hanımlar? Şekerliğin önünü kapatıyorsunuz." İkimiz de gergin bir şekilde güldük ve bir masaya geçtik. Yakından bakınca durum daha da sarsıcıydı. Aynı burun. Aynı gözler. Kaşların arasındaki o küçük çizgi. Ellerimiz bile aynıydı. Ellerini fincanına doladı. "Seni daha fazla korkutmak istemem," dedi, "ama... ben evlatlık edinilmişim." "Biyolojik ailemi sorduğumda konuyu kapatırlardı." Kalbim sıkıştı. "Nereden?" diye sordum. "Anadolu'da küçük bir kasaba. Hastane artık yok. Ailem bana hep 'seçilmiş' olduğumu söyledi ama biyolojik ailemi sorduğumda konuyu kapatırlardı." Yutkundum. "Kaç yılında doğdun?" "Kız kardeşim Anadolu'da küçük bir kasabada kayboldu," dedim. "Bir ormanın yakınında yaşıyorduk. Aylar sonra polisler aileme cesedini bulduklarını söylemiş. Hiçbir şey görmedim. Cenaze hatırlamıyorum. Bu konuda konuşmayı reddettiler." Birbirimize bakakaldık. "Kaç yılında doğdun?" diye sordu. Söyledim. O da kendi doğum yılını söyledi. Titrek bir kahkaha attı. Aramızda beş yaş vardı. "İkiz değiliz," dedim. "Ama bu demek değil ki..." "Bağlı değiliz," diye tamamladı. Bir nefes aldı. "Hikâyemde hep bir şeylerin eksik olduğunu hissettim," dedi. "Sanki hayatımda açmama izin verilmeyen kilitli bir oda vardı." "Tüm hayatım o oda gibi geçti," dedim. "Açmak ister misin?" Numaralarımızı aldık. Titrek bir kahkaha attı. "Çok korkuyorum," diye itiraf etti. "Ben de," dedim. "Ama hiçbir zaman bilememekten daha çok korkuyorum." Başını salladı. "Tamam," dedi. "Diyelim." Numaralarımızı aldık.

Ellerim titreyene kadar eşeledim. Otelime döndüğümde, ailemin beni her susturduğu anı kafamda tekrar oynattım. Sonra dolabımdaki tozlu kutuyu düşündüm — içinde hiç dokunmadığım belgeleri olan o kutuyu. Belki gerçeği bana sözle söylememişlerdi. Belki de kağıt üzerinde bırakmışlardı.

Eve gittiğimde kutuyu mutfak masasına sürükledim. Doğum belgeleri. Vergi formları. Tıbbi kayıtlar. Eski mektuplar. Ellerim titreyene kadar eşeledim. Dizlerimin bağı çözüldü. En altta ince, sarı bir dosya vardı. İçinde: bir evlatlık belgesi. Kız bebek. İsim yok. Yıl: Ben doğmadan beş yıl öncesi. Biyolojik anne: Benim annem. Dizlerimin bağı çözüldü.

Arkasında annemin el yazısıyla yazılmış küçük, katlanmış bir not vardı. Göğsüm acıyana kadar ağladım. "Gençtim. Bekârdım. Annem babam utanç getirdiğimi söylediler. Başka çarem olmadığını söylediler. Onu kucağıma almama izin vermediler. Onu odanın diğer ucundan gördüm. Unutmamı söylediler. Evlenmemi, başka çocuklar yapmamı ve bundan bir daha asla bahsetmememi söylediler. Ama unutamıyorum. İlk kızımı yaşadığım sürece hatırlayacağım, kimse bilmese bile."

Göğsüm acıyana kadar ağladım. Annemin bir zamanlar olduğu o kız için. Vermeye zorlandığı o bebek için. "Gerçek bu." Elif için. Yanında tuttuğu ama karanlıkta büyüyen kızı — yani benim için. Gözlerim tekrar görmeye başladığında, evlatlık belgesinin ve notun fotoğraflarını çekip Meral'e gönderdim. Hemen aradı. "Gördüm," dedi sesi titreyerek. "Bu... gerçek mi?" "Gerçek," dedim. "Görünüşe göre benim annem senin de annenmiş."

Aramızda bir sessizlik uzadı. "Hep kimsesiz olduğumu düşünmüştüm," diye fısıldadı. "Ya da beni isteyen kimsenin olmadığını. Şimdi onun olduğunu öğreniyorum..." "Bizim olduğun," dedim. "Sen benim kardeşimsin." Emin olmak için DNA testi yaptık. Zaten bildiğimizi doğruladı: Öz kardeşiz.

İnsanlar bunun büyük, mutlu bir kavuşma gibi hissettirip hissettirmediğini soruyor. Öyle değildi. Üç hayatın yıkıntıları arasında durup sonunda hasarın boyutunu görmek gibiydi. Çocukluklarımızı kıyaslıyoruz. Aniden en iyi arkadaş olmuşuz gibi davranmıyoruz. Bir kahve içerek 70 küsur yılı telafi edemezsiniz. Ama konuşuyoruz. Çocukluklarımızı kıyaslıyoruz. Fotoğraflar gönderiyoruz. Küçük benzerliklerimizi buluyoruz. Zor kısımları da konuşuyoruz: Annemin üç kızı vardı. Birisini vermeye zorlanmıştı. Birisini ormanda kaybetmişti. Acı, sırları haklı çıkarmaz ama açıklar. Birisini ise yanında tutmuş ve sessizliğe bürümüştü. Adil miydi? Hayır. Bir insanın nasıl böyle parçalandığını anlayabiliyor muyum? Bazen, evet. Annemin; yanında tutmasına izin verilmeyen bir kızı, kurtaramadığı bir diğer kızı ve beni o kırık, sessiz haliyle sevdiğini bilmek... İçimde bir şeyleri değiştirdi. Acı, sırları haklı çıkarmaz ama açıklar.