Haber Zamanı

KIZIMIN NİŞANLISI, 1985 MEZUNİYET BALOSU FOTOĞRAFIMDAKİ ADAMIN TIPKISIYDI — NE TAŞIDIĞINI GÖRDÜĞÜMDE, GÖMDÜĞÜM GEÇMİŞ GERÇEĞİN PEŞİNDE GERİ DÖNDÜ.

Kızımın nişanlısıyla tanışmanın sıradan bir aile yemeği olacağını düşünmüştüm. Sonra içeri girdi ve 1985'teki mezuniyet gecesinden sonra hayatımdan çıkıp giden Mert'in tıpkısı gibi görünüyordu. Yanında getirdiği şeyi gördüğümde, çoktan gömdüğüm geçmişim gerçekleri sormak üzere geri geldi.

Kızımın nişanlısını ilk gördüğümde servis kaşığını elimden düşürdüm; çünkü 1985 yılında hayatımdan kaybolan o gencin yüzüne sahipti. Bu sadece bir benzerlik değildi; "Bana birini hatırlatıyor," diyebileceğiniz türden bir şey hiç değildi.

Can, kapımın eşiğinde elinde çiçeklerle ve kızımın elini tutarak duruyordu. O korkunç saniye boyunca yeniden on yedi yaşımdaydım. Okulun spor salonundaki ışıkların altındaydım ve Mert, sanki bütün dünya sadece ikimizden ibaretmiş gibi bana gülümsüyordu.

"Anne?" dedi Lale. "İyi misin?" "Bana birini hatırlatıyor."

Aşağı baktım. Patates püresi ayakkabımın üzerine düşmüştü. "Şey," dedim. "Sanırım akşam yemeği kendisini önce tanıtmak istedi." Lale telaşla güldü. Can ise gülmedi. Sadece o koyu renkli, dikkatli gözlerle bana baktı. Mert'in gözleriyle.

Elli sekiz yaşındaydım ve hiçbir zaman tam iyileşmeyen o kaybın acısıyla yaşamıştım. İnsan bu acının etrafında yemek pişirmeyi, çalışmayı ve çocuk büyütmeyi öğreniyor. Mert, mezuniyet gecemizde ortadan kaybolmuştu. Veda yok. Not yok. Bir telefon bile yok. Sadece bana baktı. Yıllarca beni terk ettiğine inandım. Sonra kızım, onun yüzünü taşıyan bir adamı eve getirdi.

"Anne," diye fısıldadı Lale, dirseğime dokunarak. "Bu Can." Can öne çıktı. "Efendim, sizinle tanıştığıma memnun oldum." "Emel," dedim. "Bana Emel de. 'Efendim' demek beni çok yaşlı hissettiriyor." Lale rahatladı. "Gördün mü? Annem normaldir." "Sana asla normal olduğumun sözünü vermedim tatlım," dedim, ayakkabımı nemli bir bezle silerken. "Sadece tavuk sözü verdim." Beni terk ettiğine inanmıştım.

Fırında tavuk yapmıştım çünkü Lale bir keresinde bu kokunun bir evi "hayatı düzene girmiş biri yaşıyormuş gibi" kokuttuğunu söylemişti. Muhtemelen kullanmayacağımız şarap kadehleri parlatmış, ilk tepsi ekmeği yakmış ve Lale beni yakalayana kadar çatalları aynı hizaya dizmiştim.

"Anne, yerinde duramıyorsun," dedi. İç geçirdim. "Tamam. Heyecanlıyım." Gülümsemesi yumuşadı. "Onu gerçekten çok seviyorum." Bunu daha önce hiç söylememişti. Lüle saçını kulağının arkasına ittim. "O zaman ben de onu sevmeye çalışacağım canım; tabii ağzı açık çiğnemiyorsa." "Anne!" "Sınırlarım var." "Onu gerçekten çok seviyorum."

Şimdi Can karşımda oturmuş, sol eliyle tavuğunu kesiyordu. Mert de solaktı. "Eee Can," dedim. "Nerede büyüdün?" "Çoğunlukla Ankara taraflarında," dedi. "Birkaç farklı şehirde aslında." "Asker ailesi mi?" "Hayır, öyle bir şey değil. Babam ben doğmadan önce çok yer değiştirmiş." Lale bana baktı. "Anne, başlama yine." "Başlamıyorum. Sadece soruyorum." "Nerede büyüdün?" "Sorgulara böyle başlıyorsun işte." Can mesafeli bir gülümseme sundu. "Sorun değil. Babam buralara yakın bir yerde büyümüş." Göğsüm sıkıştı. "Nereye yakın?" "Buradan yaklaşık kırk beş dakika uzaklıkta küçük bir kasabada." Mert’in kasabası. Öyle olmalıydı. "Babam buralara yakın bir yerde büyümüş."

Mert benim ilk aşkımdı. Lale’nin babası değildi. Lale’nin babası Metin’di; yıllar sonra hayatıma giren ve Lale dört yaşındayken kanser onu benden almadan önce bana bu güzel kızı veren kocam. Metin'i sevmiştim. Gerçekten. Mert ise sessizce taşıdığım cevapsız bir soruydu; hayat bana insanları kaybetmenin acısıyla nasıl başa çıkılacağını tam öğretmeden kaybolup giden o çocuktu.

Can beni çok dikkatli izliyordu. Bir şeyler biliyordu. Lale onun eline uzandı. "Ona göl kenarındaki evlilik teklifinden bahsetsene." Metin'i sevmiştim. Gerçekten. "Lale," dedi Can yumuşak bir sesle. "Ne oldu?" "Belki sonra." Bu beni meraklandırdı. Ben bir şey soramadan Can yakasını çekiştirdi. "Afedersiniz," dedi. "Burası gerçekten çok sıcak oldu." Ceketini çıkardı ve gömleğinin kollarını kıvırdı.

Önce o çapayı gördüm; ön kolunda küçük ve koyu renkliydi. Sonra halatın içine kıvrılmış o harfi gördüm. E. Çatal parmaklarımın arasından kaydı ve tabağa Lale'yi yerinden sıçratacak kadar sert çarptı. Can yakasını çekiştirdi. "Anne!" Dövmeden gözlerimi ayıramıyordum. Mert o dövmeyi yaptırırken yanındaydım. On yedi yaşındaydı, deli doluydu ve acıya rağmen gülümsüyordu. Bir çapaydı çünkü benim onu hayata bağladığımı (sabit tuttuğumu) söylerdi. E harfi ise Emel içindi. "Bunu nerede yaptırdın?" diye sordum. Can koluna baktı. Hiç şaşırmış görünmüyordu. "Bunu nerede yaptırdın?"

"Babamda da aynısı vardı," dedi sessizce. "Onun anısına yaptırdım." Lale sandalyesini geriye itti. "Neler oluyor?" Can elini tişörtünün altına götürdü ve bir zincir çıkardı. Gümüş bir kalp madalyon avucunun içinde sallanıyordu. Benimdi. Menteşesinin yanında bir çizik vardı. O çiziği biliyordum çünkü mezuniyet gecesi kızlar tuvaletinde, dans başlamadan önce Mert'in fotoğrafını içine yerleştirmeye çalışırken bir tel tokayla ben yapmıştım. "Onun anısına yaptırdım." Hızla ayağa kalktım. "Bunu nereden buldun?" Can’ın o sakin hali sonunda bozuldu. "On yılı aşkın süredir seni bulmaya çalışıyorum," dedi. "Sana gerçeği anlatmak istedim." Lale ona bakakaldı. "Ne gerçeği?" Elimi uzattım. "Onu bana ver." Madalyonu avucuma bıraktı. Bir an için, geçmişimi kızımın geleceğine taşıdığı için ondan nefret ettim. "Sana gerçeği anlatmak istedim." "Kimin olduğumu biliyor muydun?" diye sordum. "En başta değil." "Ne zaman anladın?" Can yutkunarak, "Üç ay önce," dedi. Lale’nin yüzü bembeyaz oldu. "Üç ay mı?" "Mezuniyet fotoğrafını gördüm," dedi Can. Lale gözlerini kırpıştırdı. "Hangi mezuniyet fotoğrafı?" "Kimin olduğumu biliyor muydun?"

"Senin albümündeki," dedi. "Nişan törenimizdeki slayt gösterisi için bana fotoğrafları gösterdiğin gece. Bebeklik fotoğraflarının, babanın, annenin olduğu bir sayfa vardı; o eski mezuniyet fotoğrafı arkaya sıkıştırılmıştı." Can bana baktı. "Babamı tanıdım." "Baban mı?" diye fısıldadım. Yutkundu. "Mert benim babamdı." Her şey sessizliğe büründü. Lale sandalyeye tutundu. "Hayır. Bekle. Anne, bu... Ben..." "Mert benim babamdı." "Hayır," dedim hemen ellerini tutarak. "Hayır tatlım. Aklından öyle bir şey geçirme. Mert, sen daha dünyada bile yokken sevdiğim biriydi." (Akrabalık durumu olmadığını anlatmak için). "Annem onunla 1990'da evlenmiş," dedi Can. "Peki neden bize söylemedin?" diye sordu Lale. Çenesi kasıldı. "Çünkü korktum." "Beni kaybetmekten mi?" "Evet." "Yani onun yerine yalan mı söyledin?" "Gerçeği geciktirdim." "Korktum." "Bu, süslenmiş bir yalan," diye çıkıştım. "Geçmişimi kızımın geleceğine taşıyıp, ne zaman duymaya hazır olduğumuza sen karar veremezsin." "Biliyorum," dedi. "Yanlış yaptım." Lale yanağını sildi. Can'ın gözleri doldu. "Kendime hep doğru zamanın geleceğini söyleyip durdum." "Bir yalan için asla doğru zaman yoktur," dedim. Utançla başını salladı. "Haklısınız." "Yanlış yaptım." Elindeki madalyonu işaret ettim. "O zaman bana göstermeye geldiğin şeyi göster." "Arabamda." "Git al onu." Lale fısıldadı: "Anne..." "Hayır," dedim. "Eğer üç aydır benim geçmişimi taşıyorsa, ben de üç dakika bekleyebilirim."

Can kahverengi deri bir çanta ile döndü ve onu bir sunu gibi yemek masamın üzerine koydu. İçinde mektuplar, fotoğraflar ve üzerinde ismimin yazılı olduğu eski bir zarf vardı. "Git al onu." İlk fotoğraf mezuniyetten kalmaydı. Mert ve ben gümüş süslerin altında duruyorduk. Ben kırmızı elbisemleydim, o ise yamuk papyonuyla. Eli belimdeydi. Onun sesini sanki mutfaktaymış gibi duydum. "Gülümse Emel. Bir gün bunu çocuklarımıza göstereceğiz." Parmaklarımı ağzıma bastırdım. Can katlanmış bir mektup çıkardı. "Babam altı ay önce öldü. Bunu sana bıraktı. Seni bulmam için bana yemin ettirdi. Uzun süre aradım ama zordu çünkü soyadın değişmişti ve babam sadece gençlik soyadını biliyordu." İlk fotoğraf mezuniyetten kalmaydı.

Can duraksadı. "O albümdeki fotoğrafı gördüğümde Lale'ye hemen söylemeliydim. Seni bulmak için onu kullandığımı düşünmesinden korktum." "Kullandın mı?" diye sordu kızım. "Hayır," dedi. "Gerçeği bilmeden önce seni sevmiştim." Mektuba baktım. "Oku onu," diye fısıldadı Lale. Açtım. "Gerçeği bilmeden önce seni sevmiştim."

"Emel'im, Eğer bu sana ulaşırsa, oğlum benim yapamadığımı yapmış demektir. Mezuniyet gecesi seni terk etmedim. Dans bittikten sonra, söz verdiğim gibi evine geldim. Annen beni kapıda karşıladı. Elinde senin madalyonun vardı. Bana 'aklının başına geldiğini' söyledi. Benimle olduğun için utandığını ve eğer seni kalman için yeterince seviyorsam seni aşağı çekeceğimi (hayatını karartacağımı) söyledi. Önce ona inanmadım. Sonra bana o madalyonu verdi." "Seni terk etmedim."

"Hayır," diye fısıldadım. Lale kolunu omzuma attı. Okumaya devam ettim.

"Sana yazdım Emel. Önce her hafta. Sonra her ay. Mektuplar ya açılmadan geri geldi ya da hiç gelmedi. Yıllar sonra eski evine gittim. Bir komşu taşındığını söyledi. Benden nefret ettiğini düşündüm. "Sana yazdım Emel." Daha çok çabalamalıydım. Taşıdığım tek pişmanlık bu. Seni sevmek değil. Asla bu değil. Eğer herhangi bir şeyi affedebilirsen, bir kadının kontrol merakını 'iyilik' diye pazarlamasına inanacak kadar saf olan o genci affet. Madalyonun hala bende. Onu sakladım çünkü o, her şey mahvolmadan önceki bir gece beni seçtiğinin kanıtıydı. Senin, Mert."

Dizlerimin bağı çözülmeden oturdum. Ben telefonumu kapıp numarayı çevirirken Lale gözyaşlarını siliyordu. "Daha çok çabalamalıydım." "Kimi arıyorsun anne?" "Annemi." Gülten hanım dördüncü çalışta açtı. "Emel? Saat geç oldu. Neden arıyorsun?" "Mert beni terk mi etti, yoksa sen mi buna sebep oldun?" Sessizlik. "Bu telefonda konuşulacak bir konu değil," dedi. "Güzel. Yarın sabah yanındayım." "Emel? Saat geç oldu. Neden arıyorsun?"

Ertesi sabah içeri bir yanımda Lale, diğer yanımda Can ile girdim. Kız kardeşim Aynur oradaydı, kahve fincanı ağzına giderken donup kalmıştı. "Emel?" diye sordu Aynur. "Neler oluyor?" Madalyonu annemin önündeki masaya koydum. Yüz ifadesi sadece bir saniyeliğine değişti ama ben o anı yakaladım. "Mert beni terk mi etti?" diye sordum. "Yoksa sen mi yaptın?" Annem ellerini birleştirdi. "Her annenin yapacağı şeyi yaptım." "Neler oluyor?" "Hayır," dedi Lale. "Sen sadece kontrol sahibi olmak için gerekeni yaptın." Gülten’in gözleri kısıldı. "Sen küçüksün kızım. Dünyanın halinden anlamazsın." "Yalan söylemenin ne olduğunu gayet iyi anlıyorum anneanne." Sesimi sabit tutmaya çalıştım. "Ona onu istemediğimi mi söyledin?" "Hiçbir şeyi yoktu," dedi annem. "Geleceği yoktu. Ailesi aile değildi. Senin ise önünde parlak bir gelecek vardı." "Benim geleceğim oydu." "On yedi yaşındaydın ve hayal dünyasında yaşıyordun." "Dünyanın halinden anlamazsın." "Ve sen benim annemdin. Arkamdan iş çevirmek yerine benimle konuşman gerekiyordu." Aynur titreyen elleriyle kahvesini masaya bıraktı. "Bunca yıl," dedi annemize bakarak. "Emel'in onun tarafından terk edildiğine inanmasına izin mi verdin?" "Aylar boyunca posta kutusunu bekledim," dedim. "Mektuplara benden önce ulaştın, değil mi?" Gülten çenesini dikti. "Yapılması gerekeni yaptım." Aynur ayağa kalktı. "Hayır. İstediğin şeyi yaptın ve sonra bize bunun 'bilgelik' olduğunu yutturdun." Hayatımda ilk kez annem odaya göz gezdirip yanında duracak tek bir kişi bile bulamadı. "Ve sen benim annemdin." Can öne çıktı. "Babam, Emel'in onu reddettiğine inanarak öldü." Madalyonu elime aldım. "Beni kalp kırıklığından kurtarmadın. Onu bana kendi ellerinle verdin ve bunun adına 'büyümek' dedin." Sonra onun gözlerinin içine baktım. "Ve Lale’nin düğününde oturup aileyi bir arada tutan kadın gibi gülümsene izin vermeyeceğim. Mert'in kalbimi kırdığına inanan herkese gerçeği anlatana kadar o düğüne gelemezsin."

Dışarıda, otoparkın yakınında Lale durdu. "Seninle gelecek ay evlenemem," dedi. Madalyonu aldım. Can, gözleri dolarak başını salladı. "Anlıyorum." Hala elini tutuyordu ama sesi yumuşamadı. "Seni seviyorum ama evliliğimize üç aylık bir yalanın önemli olmadığını varsayarak başlayamam. Ve annemden, kırk yıl önce alması gereken bir gerçeğin yasını tutarken düğün fotoğraflarında gülümsemesini isteyemem." Can'a baktım. "Bize daha erken söylemeliydin." "Biliyorum." "Ama Gülten’in seçimleri senin suçun değil." "Bize daha erken söylemeliydin."

Annem bizimle gelmedi. İlk kez hiç kimse nedenini sormadı. İki hafta sonra Can bizi Mert’in mezarının olduğu mezarlığa götürdü. Madalyonu toprağın üzerine bıraktım. "Selam Mert," diye fısıldadım. "Artık biliyorum." Eve döndüğümüzde mezuniyet fotoğrafımızı şöminenin üzerine koydum. Lale bana yaslandı. "İyi misin?" "Hayır," dedim. "Ama en azından artık neyin yasını tuttuğumu biliyorum."