Haber Zamanı

KOCAM VE İKİZ OĞULLARIM BİR BALIK AVI GEZİSİ SIRASINDA KAYBOLDU — 7 YIL SONRA KIZIM DEDİ Kİ: "ANNE, BABAM GİTMEDEN ÖNCEKİ GECE BANA BİR VİDEO GÖNDERMİŞ VE SANA GÖSTERMEMEMİ İSTEMİŞTİ."

Bazı acılar zamanla hafifler. Benimki hiç hafiflemedi. Kerem'in, Mert ve Can ile birlikte şafak vakti bu evden çıkıp akşam yemeğinden önce döneceklerine dair söz vermesinin üzerinden yedi yıl geçti.

Dış kapının her tıkırtısında başımı kaldırır, üçünü de güneşten yanmış bir halde geç kaldıkları için özür dilerken görmeyi umardım. Kerem'in Mert ve Can ile bu evden çıkıp gitmesinin üzerinden tam yedi yıl geçti.

Şimdi sadece ben ve Elif varız. O artık 13 yaşında; uzun boylu, dikkatli bakışlı ve beklemekten asla tam anlamıyla vazgeçmeyen bir annenin yanında büyümenin verdiği o sessizliğe sahip.

Bazen çocukların eski odasının önünden geçerken, onları hâlâ dokuz yaşındaki halleriyle; yarım yamalak giyinmiş, gülüşen ve kimin oltasının daha iyi olduğu konusunda tartışan halleriyle görüyorum. Onlar iki yaşındayken hayatlarına girdim ve bir kez bile onları kendi öz evlatlarımdan ayırmadım.

Bunu söylemem önemli; çünkü dünya, birinin acısını daha az meşru göstermek istediğinde "üvey anne" gibi kelimeleri çok rahat kullanıyor.

Kerem her yaz çocukları Eğirdir Gölü’ne balığa götürürdü. Baba ve oğulları... Gün doğumundan önce çıkarlar, akşamüstü üzerleri göl suyu ve güneş kremi kokarak dönerlerdi. Elif her yıl gitmek için yalvarırdı, Kerem ise başının üstünden öper ve "Gelecek yıl fıstığım," derdi.

Ama o gelecek yıl hiç gelmedi.

"Onları asla kendiminkinden ayırmadım."

O son sabah da diğer tüm balık sabahları gibiydi. Kerem şafaktan önce mutfakta kahve yapıyordu. Mert hâlâ gömleğinin düğmelerini iliklemeye çalışıyor, Can ise herkese kasabanın en büyük balığını tutacağını söyleyip duruyordu.

Elif pijamalarıyla arka kapıda durmuş, son bir kez yalvarıyordu. "Babacığım, lütfen..."

Kerem onun boyuna inip gülümsedi. "Tekne için hâlâ çok küçüksün fıstığım. Gelecek yıl."

Yanağını öptü, ikizlerin saçlarını karıştırdı ve onların başının üzerinden bana baktı. "Akşam yemeğinden önce evde oluruz. Mert muhtemelen yine ottan başka bir şey yakalayamayacak."

Mert yüksek sesle itiraz etti. Can güldü. Ben de güldüm. Kocam ve ikiz oğullarımla ilgili sahip olduğum son normal anı bu.

"Tekne için hâlâ çok küçüksün fıstığım. Gelecek yıl."

Öğleden sonra olduğunda saati çok sık kontrol etmeye başlamıştım. Akşam olduğunda Kerem'i dört kez aramıştım. İlk ikisi çaldı. Sonrakiler çalmadı. Güneş battığında ve kapının önü boş kaldığında içimi kötü bir his kapladı. Elif'i komşumuza bırakıp mahalleden birkaç kişiyle göle sürdüm.

Önce tekneyi bulduk.

Kuzey kıyısı yakınlarında sürükleniyordu; Kerem ya da çocuklardan hiçbir iz yoktu, suyun üzerinden seslenen kimse yoktu, sadece hafifçe sallanan bir tekne vardı. Can yelekleri hâlâ içindeydi.

Sesim kısılana kadar isimlerini haykırdım. Kimse cevap vermedi.

Arama çalışmaları günlerce sürdü. Kerem'in en yakın arkadaşı Selim her şeyi organize etmeye yardım etti ve sürekli, "Aslı, bunu kabullenmen lazım. Boğuldular," dedi.

Can yelekleri hâlâ içindeydi.

Açıklama çabuk geldi: Ani bir akıntı, sudaki sert bir değişim, belki tekne alabora olmuştu. "Göl onları aldı." Herkesin kabullendiği cümle buydu.

Ama cesetleri asla bulunamadı. Ve bu, benim asla hazmedemediğim tek parçaydı.

Kerem o sabah beni öptüğünde, her zamanki gibi sakindi; suda pervasızca risk alacak bir adamın sesi gibi gelmiyordu kulağa. Sıradan bir yaz sabahındaki bir koca ve baba gibiydi; sıradanlık, felaketin büründüğü en zalim maskedir.

Uzun bir süre boyunca, Elif'i okula bıraktıktan sonra göle gittim. İki elimle direksiyona tutunup suya bakardım; sanki yeterince sert bakarsam bana cevap vermek zorunda kalacakmış gibi. Bir keresinde, bunu yapmaya başladıktan neredeyse bir yıl sonra, dışarı çıkıp rüzgara karşı üçünün de ismini boğazım yanana kadar bağırdım.

Göl onları aldı.

Sonunda gitmeyi bıraktım; huzura erdiğim için değil, o yerin kendisi bana zalimce gelmeye başladığı için. Duvarlardaki göl fotoğraflarını indirdim; çünkü her köşe başını döndüğümde, doğru dürüst veda etmeme bile izin verilmeyen o üç insanın güneşli hallerini görmeye dayanamıyordum.

Bu sırada hayat, ben aynı yerde takılıp kalmış hissetsem de akmaya devam etti.

Elif büyüdü. Ailemin eksik parçaları etrafında bir hayat kurmayı öğrendim. Okul beslenmeleri. Ödevler. Futbol çorapları. Kira. Hâlâ burada olan çocuk için ayakta kalmanın tüm o sıradan işleri... Hayatımın geri kalanının böyle olacağını sanıyordum.

Sonra geçen hafta sonu, Elif eski bir kutuda ilk küçük telefonunu buldu ve o gece yatak odama getirdiği şey, bildiğimi sandığım her şeyin şeklini değiştirdi.

Bu sırada hayat, ben aynı yerde takılıp kalmış hissetsem de akmaya devam etti.

Akşam yemeğinden sonraydı. Çamaşırları katlıyor, bir yandan da televizyona bakıyordum. Elif kapı eşiğinde, elinde pembe küçük bir telefonla duruyordu.

"Eski kutulardan birinde buldum," dedi. "Şarj aleti de içindeydi. Çalışmaz sandım ama şarj oldu." Elif'in gözleri aniden doldu. "Küçüklüğümden kalan oyunlara ve fotoğraflara bakıyordum, sonra başka bir şey buldum."

Çamaşırları kenara bıraktım. "Nedir o tatlım?"

Telefona baktı. "Anne, babam gitmeden önceki gece bana bir video göndermiş ve sana göstermememi istemiş."

Çamaşır katlamayı bırakıp ona bakakaldım. "Ne videosu?"

"Babam gitmeden önceki gece bana bir video göndermiş ve sana göstermememi istemiş."

"Altı yaşındaydım anne. Anlamamıştım. Üzerinden 10 yıl geçene kadar sana göstermemem için mesaj atmış. Onlar kaybolduktan sonra telefonun orada olduğunu bile unutmuşum." Elif sessizce ağlamaya başladı. "Bunu izlediğinde ondan nefret edebileceğini söylemiş."

Telefonu bana uzattı. Oynat tuşuna bastım ve o andan itibaren hayatımın artık eskisi gibi olmayacağını biliyordum.

Görüntüde Kerem'in yüzü belirdi, video garajda çekilmişti.

"Aslı," dedi yumuşak bir sesle. "Eğer bunu izliyorsan, aradan yeterince zaman geçmiş ve belki de hayatına devam etmeye başlamışsındır. Özür dilerim. Mert ve Can, artık onlardan saklamaya hakkım olmayan bir şeyi hak ediyorlar ve sen bunu izlediğinde, ben onları çoktan biyolojik annelerine götürmüş olacağım."

Ağzımdan kesik bir hıçkırık kaçtı. Elif'in eli koluma dokundu ama bunu zar zor hissettim.

"Bunu izlediğinde ondan nefret edebileceğini söylemiş."

Kerem kameraya baktı ve ekledi: "Bunu gördüğünde muhtemelen beni affetmeyeceksin. Belki de bunu hak etmiyorum. Her şey artık kontrolümden çıktı. Fıstığıma onu sevdiğimi söyle."

Sonra ekran karardı.

Elif ağlıyordu. "Anne? Şimdi ne yapacağız?"

Yataktan o kadar hızlı kalktım ki karyola gıcırdadı. "Gidip geri kalanını öğreneceğiz."

Ertesi sabah yaklaşık 380 kilometre yol yaptık.

Kerem'in eski eşi Handan kapıyı açtı. 40'lı yaşlarının başında görünüyordu. Beni gördüğü an yüzündeki tüm renk çekildi. Kapıyı kapatmaya yeltendi.

"Her şey artık kontrolümden çıktı."

Avcumla kapıyı durdurdum ve Elif'in telefonunu havaya kaldırdım. "Önce bunu izle."

Handan videonun yarısına gelmeden gözyaşlarına boğuldu. Ekran karardığında geri çekildi ve içeri girmemize izin verdi.

İçerideki duvarlar, videonun başlattığı hikâyeyi tamamlıyordu. Kerem'in çerçeveli fotoğrafları vardı; Handan yanında gülümsüyor, Mert ve Can da yanlarında... Acı verecek kadar hayattaydılar.

Bu gerçek bana o kadar sert çarptı ki, oracıkta yığılıp kalacağımı sandım. Handan'a baktım. "Ben o çocukları kendi evladım gibi büyüttüm. Bunu hak edecek ne yaptım?"

Handan cevap vermeden önce ağladı. Affedilmek isteyenlerin ağlayışı gibi değil; asla tam olarak dinmeyen eski bir suçluluk duygusundan gelen bir ağlayıştı bu.

"Sen hiçbir şey yapmadın Aslı," dedi.

"Bunu hak edecek ne yaptım?"

Sonra bizi bir yere götürmek istediğini söyledi. Kasabanın dışındaki mezarlığa kadar onun arabasını takip ettik. Bizi bir mezar taşına götürdü ve kenara çekildi.

Taşa kazınmış ismi gördüğüm an hareket edemedim.

Kerem, sevgili eş ve baba.

Elif elimi canımı yakacak kadar sert sıktı.

Handan bir an yere baktı, sonra kısık sesle konuştu: "Yedi yıl önce Kerem durup dururken bana ulaştı. Yıllar önce boşanmıştık ve hayatımın zor bir döneminden geçtiğim için çocukların velayeti hep ondaydı. Onları yanıma almamı istediğinde şaşkınlıkla ona baktım. Sonra bana tıbbi kayıtlarını gösterdi." Durdu ve gözleri dolarak bana baktı. "Dördüncü evre kanser."

Gözlerimi kapattım.

Bizi bir yere götürmek istediğini söyledi.

"Çok korkmuştu," diye devam etti Handan. "O gittikten sonra senin üç çocuğu tek başına büyütmeni istemiyordu. Zamanı dolmadan önce bir şeyleri düzelttiğini sanıyordu. Ona yanıldığını... onları öylece senden koparamayacağını söyledim."

"Ama yine de yaptı," diye fısıldadım. Handan gözlerini kapattı, yanaklarından yaşlar süzüldü.

Gerçek içimi parça parça yakıyordu. Kerem o kadar hastaydı ve bana hiç söylememişti. Bu planı yaparken her gün yüzüme bakmıştı. Yedi yılımı üç kişi için yas tutarak geçirmeme izin vermişti; oysa o üç kişiden ikisi başka bir yerde hayatlarına devam ediyordu.

Handan'a dik dik baktım. "Bana bir seçenek sunmadı. Tüm hayatıma benim yerime karar verdi."

Başını salladı. "Biliyorum."

Bu hiçbir işe yaramıyordu.

"Çok korkmuştu."

Yanımda ağlayan Elif'e kolumu doladım; o da bana yaslanıp babasını özlediğini fısıldadı. Onu uzun süre kollarımda tuttum, sonra Handan sessizce arabaya dönmemizi istedi.

Handan'ın evine döndüğümüzde Mert ve Can'ı görmek istedim. Onların yurt dışında bir yatılı okulda okuduklarını söyledi. Koltuğa sertçe çöktüm.

"Aylarca seni sordular," diye itiraf etti Handan. "Daha dokuz yaşındaydılar Aslı. İlk başlarda sana dönmek istediler. Kerem, çocukların kalbi kırıldığında seven babaların yapacağı gibi davrandı. Yanlarında kaldı, onlarla konuştu, tedavisini sürdürdü ve yavaş yavaş onlara benim de anneleri olduğumu kabul etmeleri ve o gittikten sonra beni bırakmayacakları konusunda söz verdirdi."

Başımı çevirdim, çünkü bu gerçeğin üzerimdeki yıkıcı etkisini görmesine izin veremezdim.

Handan gitti ve elinde bir zarfla döndü: Kerem'in son mektubu ve 10 yıl sonrası için adıma açılmış bir vadeli hesap... Eğer videoyu erken bulmasaydım, üç yıl sonra kendisinin bana geleceğini söyledi.

Zarfa baktım ve düşündüm: Kendi hayatım hakkındaki gerçekleri ne zaman öğrenebileceğime karar vermeniz ne büyük nezaket.

"Onlara benim de anneleri olduğumu kabul etmeleri için söz verdirdi."

Zarf, Kerem'in hâlâ okumaya cesaret edemediğim mektubu ve Mert ile Can'ın 15. yaş günlerinde çekilmiş yeni bir fotoğrafıyla eve döndük. Fotoğrafı yan koltuğa koydum, bir çantaya tıkıştırmaya gönlüm elvermedi.

Elif kırmızı ışıklarda sürekli fotoğrafa bakıyordu. Yolun yarısında, geleceğini bildiğim o soruyu sordu.

"Ağabeylerimi bir gün tanıyabilecek miyim anne?"

Direksiyonu sıkıca kavradım ve dümdüz ileri baktım. "Sanırım bir yerlerde hâlâ bir umut var yavrum."

Verebildiğim en dürüst cevap buydu.

Kerem'i affedebilir miyim bilmiyorum. Belki bir gün, bunun bir merhamet olduğunu düşündüren o korkuyu anlarım. Ama anlamak, affetmekle aynı şey değildir ve şu an yaram hâlâ çok taze; yedi yıl geçmiş olsa bile, çünkü gerçekler o yılları yeniden kanattı.

Anlamak, affetmekle aynı şey değildir.

Bildiğim tek bir şey var: Kocam beni sadece bir yasla bırakmadı. Beni sahte bir yasla, yıllarca gözlediğim bir kapıyla, cevaplar için yalvardığım bir gölle ve ben dünyanın onları aldığını sanırken başka bir yerde hayat süren sevdiğim çocuklarla bıraktı.

Ama o videoyu izlediğim gün bir şey değişti: Kerem'in eve dönmesini beklemeyi bıraktım.

Onu affedebilir miyim bilmiyorum. Ama artık o geri dönecekmiş gibi yaşamaya devam edemem.

Ve yedi yıl sonra ilk kez, bir gizemin değil, gerçeğin yasını tutuyorum. Belki de iyileşme gerçekten ancak böyle başlar.

Kerem'in eve dönmesini beklemeyi bıraktım.