Haber Zamanı

"Ne hakkında?" diye sordum. Doğrudan gözlerimin içine baktı. "Bana ait olan şeyler hakkında." "Eğer istediğin buysa, peki." "Şey," dedi ceketini düzelterek, "bu ev. Annenle benim tarafımdan alındı. O öldükten sonra her şey benim oldu." Demir yanımda gerildi. "Ciddi misin sen?" Babam gayet sakin bir şekilde başını salladı. "Öyleyim. Sabırlı davrandım. Ama artık geri almam lazım." "Ne için?" diye sordum kısık bir sesle. "Hayatım için. Sevgilimle buraya taşınacağız. Bence burada yeterince vakit geçirdiniz." Göğsümden yukarı sıcak bir şeylerin yükseldiğini hissettim. Ellerim uyuştu. Çığlık atmak istedim. Ona hiçbir hakkı olmadığını, çekip gittiğini, annemizi yapayalnız gömdüğümüzü, o "aşk ve neşe" içinde yaşarken bizim onun çocuklarını büyüttüğümüzü haykırmak istedim. Ama yapmadım. "Tamam," dedim. İkisi de bana baktı. Demir sertçe döndü. "Deniz—" "Sorun değil," diyerek sözünü kestim, gözlerimi babamdan ayırmadan. "Eğer durum buysa, öyle olsun." Babamın omuzları gevşedi. Rahatlamış bir halde gülümsedi. "Güzel. Makul davranacağını biliyordum." "Ne zaman gelmek istersin?" "Yarın. Saat iki gibi." "Pekala. Gel. Her şeyi hazırlamış olacağım." Tek kelime etmeden gitti. Kapı kapandığı an Demir sertçe soludu. "Ne yapıyorsun sen?" "Tuzak kuruyorum." O gece neredeyse hiç uyumadık. Her şeyi mutfak masasına yaydık. Düzensiz yığınlar halinde kağıtlar... Yıllardır açmadığımız klasörler... Birinin bir zamanlar bize "Sakın bunları atmayın" dediği için sakladığımız belgeler. "Vesayet belgesi," diye mırıldandı Demir sayfaları çevirirken. "Mahkeme kararı burada." "Evlat edinme belgeleri," dedim. "Fotokopileri." Gözlerim yanana kadar sessizlik içinde çalıştık. Bir noktada dondum kaldım. "Bir şey hatırlıyorum." Annem. Gece geç saat. Hastane odası loş. İlaçların etkisiyle sesi çok kısık çıkıyordu. Eğer bana bir şey olursa, avukatla konuş. "Bence annem bunu planlamıştı," dedim. Sabah olduğunda bir randevumuz vardı. Babamız ertesi gün tam ikide geldi. Özgüvenli. Rahat. Sanki zaten kazandığı bir şeyi almaya gelen bir adam gibi. "Eee?" dedi içeri girerek. "Umarım vaktimi boşa harcamamışsındır." Masanın üzerindeki klasörlere dönüp bakmadı bile. "Bu çok sürmez," diye ekledi. "Zaten yeterince bekledim." O sırada bir adam öne çıktı. "Tünaydın. Ben aile avukatıyım." Babam şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı. "Efendim?" Avukat kendini tanıttı ve oturdu. Her şey bir anda değişti. İlk belge masanın üzerinde kaydırıldı. Sonra ikincisi. Sonra üçüncüsü. Babamın yüzündeki gülümseme yok oldu. "Bu tapu," dedi avukat. "Düzenlendi." Babam öne eğildi. "Bu yanlış." "Vasiyetname," diye devam etti avukat. "Güncellendi." "Bu olamaz—" "Ve bunlar da," dedi avukat başka bir klasöre vurarak, "vesayet ve mülk devri dosyaları." Babam yarı yolda ayağa kalktı. "O bunu yapmazdı." "Yaptı," dedim sessizce. Bana baktı, ilk kez gerçekten baktı. "Çünkü seni tanıyordu." Avukatın sesi düz ve profesyonel kalmaya devam etti. "Eşiniz durumunun ne olduğunu anladığında, çocuklarını korumak için adımlar attı. Aileyi terk ettiğiniz göz önüne alındığında, her türlü hak talebinden feragat etmiş oldunuz." Babamın yüzü kireç gibi oldu. "Bu saçmalık! Ben onun kocasıyım." "Kocasıydınız," diye yanıtladı avukat. "Yasal olarak bu mülk üzerinde hiçbir hakkınız yok." Sessizlik. "Burada kalmanıza izin verilmiyor," diye ekledi avukat. "Eğer gitmeyi reddederseniz, gereği yapılacaktır." Demir ayağa kalktı ve kapıyı açtı. "Defol git." Babam eve son bir kez baktı. Sonra gitti. Ve bu kez, kimse onun peşinden gitmedi. Hayat bundan sonra bir anda mükemmel olmadı. Ama yine bizim oldu. Çocuklar rutinlerine geri döndü. Mutfak masasında ödevler... Müzik üzerine tartışmalar... Gece geç saatlerde koridorda yankılanan kahkahalar. Demir ve ben çalışmaya devam ettik. İnşa etmeye devam ettik. Orada olmaya devam ettik. Ev, hayatla dolu kalmaya devam etti. Haftalar sonra halamız aradı. Bize gerçeği anlattı. Babamın annemi uğruna terk ettiği kadın, onu bırakıp gitmişti. Ev yok. Para yok. Koz yok. Kadın gitmişti. Bunu duyduğumda mutlu hissetmedim. Sadece "bitti" diye hissettim. Çünkü ilahi adalet bir intikam olarak gelmedi. Gerçek olarak geldi. Ve o evin dış kapısını her açtığımda annemi düşünüyorum. Ve tuttuğum sözü. Sence ana karakter haklı mıydı yoksa haksız mı? Hadi yorumlarda tartışalım.