Annem kansere yakalandığında babam başka bir kadını seçip bizi terk etti. 18 yaşındayken, ikiz kardeşim ve ben üç küçük kardeşimize anne baba olduk. Beş yıl sonra babam hiçbir şey olmamış gibi kapımızda belirdi ve bizi şoka sokan bir talepte bulundu.
Benim adım Deniz ve ben bir ikizim.
İşler nihayet nefes alabileceğim kadar durulduğunda Demir ve ben yirmi dört yaşındaydık. Ama hayatımız asıl paramparça olduğunda henüz on sekizimize yeni girmiştik.
Liseden yeni mezun olmuştuk. Hangi yurdun daha ucuz olduğunun tartışmasını yapıyorduk. Yetişkinliğin yanında uyarılar ve talimatlarla geldiğine hâlâ inanıyorduk.
Beş kardeştik. Önce Demir ve ben. Sonra Kerem. Sonra Pelin ve en son Elif. O zamanlar dokuz, yedi ve beş yaşlarındaydılar. Küçük, gürültücü ve her zaman aç... Cevabı olmayan sorular sorup dururlardı:
"Yarın beni okuldan erken alır mısın?"
"Annem bu gece eve gelecek mi?"
"Babam neden tuhaf davranıyor?"
Hiçbir şey yolunda değildi ama henüz kimse onlara bunu söylememişti.
Teşhis bir salı günü kondu. Hatırlıyorum çünkü annem o sabah krep yapmış ve onları yaktığı için özür dilemişti.
"Yarın daha iyisini yapacağım," dedi, zoraki bir gülümsemeyle.
Cuma günü, bej duvarlı soğuk bir ofiste otururken, bir doktorun anlamadığım ama bir şekilde şimdiden nefret ettiğim kelimelerini dinliyorduk: Kanser. Agresif. Tedavi.
Demir masanın altından dizimi sıktı. Babam pek bir şey söylemedi. Sadece sürekli telefonunu kontrol ediyordu.
Üç gün sonra babam oturma odasında aile toplantısı yaptı.
"Kısa keseceğim," dedi.
Bu ilk ipucum olmalıydı. Oturmadı. Kapının yanında, sanki kalmayacağını zaten biliyormuş gibi ayakta durdu.
"Bir süredir biriyle görüşüyorum," dedi.
Pelin’in nefesi kesildi. Elif annemin kucağına sokuldu. Kerem halıya dikmişti gözlerini.
"Bunu yapamam," diye devam etti babam. "Onun hastalanışını izleyecek kadar güçlü değilim. Benim de biraz mutluluğa hakkım var."
Demir ayağa fırladı.
"Yani ne, öylece gidiyor musun?"
Babam omuz silkti. "Onunla yaşayacağım. Bana aşk ve neşe veriyor. Sürekli bir hüzün içinde yaşayamam."
Annem ağlamadı. Bu, ağlamasından daha çok canımı yaktı.
"Peki ya çocuklar?" diye sordum.
Sanki mantıksız bir şey sormuşum gibi yüzüme baktı.
"Artık yetişkinsiniz. Bir yolunu bulursunuz."
Ve sonra çantasını topladı. Veda sarılması yok. Sözler yok. Planlar yok. Dış kapı kapandı ve evimizdeki bir şeyler bir daha asla açılmadı. Ondan sonra sırra kadem bastı.
Ne bir arama, ne bir doğum günü kartı, ne de para...
Tedavinin nasıl gittiğini soran tek bir mesaj bile yoktu.
Hiçbir şey.
Annem küçüldü. Sesi zayıfladı. Adımları yavaşladı. Demir evde çocuklarla kalırken ben hastanedeki yatağının yanındaki sandalyede uyuyordum. Bir gece geç saatte elimi tuttu.
"Bana bir söz ver," diye fısıldadı.
"Söz veriyorum," dedim, henüz ne isteyeceğini bilmeden.
"Çocukları almalarına izin verme. Onları bir arada tut."
Demir yatağın diğer tarafında duruyordu.
"Tutacağız," dedi. "Yemin ederim."
Annem gülümsedi. Sadece bir kez. Son kez.
Günler sonra mahkeme salonunda oturuyorduk ve hâkim yorgun görünüyordu. Muhtemelen biz de öyleydik.
"Üstlendiğiniz sorumluluğun farkında mısınız?" diye sordu.
Demir başını salladı. "Evet."
"Ben de öyleyim," dedim.
Tokmak masaya indi. Ve böylece, on sekiz yaşında, annesini kaybetmiş kardeşler olmaktan çıktık.
Ebeveyn olduk. Bir gecede. Ve orada, üniversite broşürleri yerine mahkeme belgelerini tutarken, bunun henüz en zor kısım bile olmadığından haberim yoktu.
Takip eden yılları özetlemek zor çünkü ilk başta yıllar gibi gelmemişti.
Günlerin birbirine karıştığı, haftaların fark etmeden geçtiği uzun bir hayatta kalma mücadelesi gibiydi.
Başlangıç acımasızdı. Demir ve ben açık öğretime ve bize en yakın meslek yüksekokuluna yazıldık; mantıklı olan tek seçenek buydu. Eve yakın, esnek ders saatleri...
Zor bela ödeyebileceğimiz ama bir şekilde idare edebileceğimiz bir okul harcı. Gece geç saatlerde mutfak masasında oturur, önümüzde boş kupalar, laptoplar açık, takvimler yayılmış çalışırdık.
"Eğer sabah derslerini alırsan, çocukları okula ben bırakabilirim," derdim.
"Tamam," diye yanıtlardı Demir. "O zaman ben erken işe giderim, saat üçteki çıkışa yetişirim."
"Kerem’in perşembe günü diş randevusu var."
"Vardiyamı değiştiririm."
Kararlar böyle alınıyordu. Kendi isteklerimize göre değil, çocukların ihtiyaçlarına göre.
Birimizin sınavı varsa diğeri evde kalırdı. Birimiz ek mesaiye kalırsa diğeri ödevlerle, akşam yemeğiyle, banyoyla ve uyku öncesi masallarıyla ilgilenirdi.
Rolleri tartışmadan değişmeyi öğrendik. Nerede iş bulursak çalıştık.
Ben akşamları ve hafta sonları garsonluk yaptım. Sızlayan ayaklarıma ve bana parmak şıklatan müşterilere rağmen gülümsemeyi öğrendim. Demir sabahın köründe inşaatta çalıştı. Para sıkıştığında geceleri market raflarını dizdi.
Bazen şafak vakti koridorda birbirimizin yanından geçerdik.
"Uyumaya mı gidiyorsun?" diye sormuştum bir keresinde.
"Eninde sonunda," demişti gözlerini ovuşturarak.
Uyku parça parça gelirdi. İki saat burada, üç saat orada. Soğuk kahve ve adrenalinle ayakta kaldık. Beklenmedik her masraf bir tehdit gibiydi. Buzdolabı bozulduğunda, sanki bana kişisel olarak ihanet etmiş gibi ona bakıp kalmıştım.
"Tamir ederiz," dedi Demir sakince.
"Paramız yok."
"Buluruz."
Korkumuzu çocuklara hiç yansıtmadık. Kıyafetleri temizdi. Beslenme çantaları hazırdı. Doğum günü pastaları, ev yapımı ve biraz yamuk yumuk olsa da her zaman vardı.
Elif bir keresinde mumları üfledikten sonra bana sarılmıştı.
"Bu en güzel doğum günüm," demişti.
Gözlerimi görmesin diye yüzümü çevirmiştim.
Evimiz kalabalıktı. Gürültülüydü. Dağınıktı. Ama istikrarlı ve güvenliydi. Demir ile ben bir sistem haline gelmiştik. Kimin daha çok iş yaptığı konusunda tartışmazdık. Buna vaktimiz yoktu.
Yavaş yavaş, sancılı bir şekilde işler değişti. Diplomalarımızı aldık. Zamanında değil, aksilikler olmadan değil ama bitirdik. Demir düzenli bir iş buldu. Ben de öyle. Faturalar artık göğsümü daraltmıyordu. Evin havası hafiflemişti.
Bunu ilk çocuklar fark etti. Daha çok kahkaha, gelecek için daha çok plan... En kötüsünün geride kaldığına inanmıştık.
Sonra bir cumartesi sabahı geldi. Ocakta krepler... Evin içinde yankılanan sert bir kapı sesi. Ellerimi kurulayıp kapıyı açtım. Bir an için kapıyı yüzüne çarpıp çığlık atmak istedim.
Çünkü orada duran adam, beş çocuğunu bırakıp giden adamdı.
"Vay be," dedi içeriye göz atarak, "başarmışsınız. Bunu size vermeliyim."
Demir yanıma geldi. "Neden buradasın?"
Babam sanki bu durum çok yorucuymuş gibi içini çekti.
"Beklemekten sıkıldım. Konuşmamız lazım."..
devamı sonraki sayfada...
