On sekiz yaşındaydım; herkesin yaşamam gerektiğini söylediği hayatı seçmek yerine beş kardeşimi büyütmeyi tercih ettiğimde... Yıllarca bu kararımdan bir an bile şüphe duymadım. Ta ki erkek arkadaşım kapımda belirip, yüzü kireç gibi bir halde, en küçük kız kardeşimin odasında bir şey bulduğunu söyleyerek çığlık atmamam için bana yalvarana dek.
On sekiz yaşına bastığım an, kardeşlerimin her şeyi oldum; hem anneleri hem babaları. Evimiz sabahları bir anda fazla sessiz, geceleri ise dayanılmaz derecede ağır gelmeye başlamıştı.
İnsanlar bana nelerden vazgeçtiğimi anlamadığımı söyleyerek beni uyardılar. Ancak beş çocuk, tek destekleri sizmişsiniz gibi gözünüzün içine bakarken tereddüt etmezsiniz; kalırsınız. Ben bir kez o seçimi yaptıktan sonra, hayatımdaki her şey sessizce onların etrafında yeniden şekillendi.
Yaklaşık on iki yıl önce, trajik bir kazada hem annemizi hem de babamızı kaybettik. Karşıdan karşıya geçerken sarhoş bir sürücü onlara çarpmıştı ve bir anda her şey değişivermişti. Mert dokuz yaşındaydı, güçlü durmaya çalışıyordu. Can her yerde onun peşindeydi. Selin aylarca ağlayarak uyuyakaldı. Defne ben her hareket ettiğimde bana sokuluyordu. Ve Lale… O daha bir bebekti, neler olduğunu anlayamayacak kadar küçüktü.
Her şeyi nasıl idare edeceğimi çabucak öğrendim; mutfak masraflarını dengelemeyi, düzeni korumayı, her zaman güvende hissetmelerini sağlamayı... Ateşlendiklerinde başlarında sabahladım, her veli toplantısına katıldım ve hiçbirinin kendini yalnız hissetmemesini sağladım. Yolun bir yerinde, tüm hayatımın onların etrafına kurulduğunu fark etmeyi bırakmıştım. Bundan bir kez bile pişmanlık duymadım.
Onları iyi yetiştirdiğime inanıyordum. Sevginin, kararlılığın ve her gün yanlarında olmanın onları iyi insanlara dönüştürdüğüne inanıyordum. Bu inancım o öğleden sonraya kadar sapa sağlam duruyordu. Erkek arkadaşım Kerem, kapı eşiğinde bembeyaz bir yüzle ve gergin bir halde duruyordu. “Bahar,” dedi sessizce, “bunu görmen lazım.”
Çamaşırları katlıyordum. “Neler oluyor?” diye sordum, bir şeylerin ters gittiğini hemen sezmiştim. Tereddüt etti, elini saçlarının arasından geçirdi. “Lale’nin yatağının altında bir şey buldum,” dedi. “Lütfen panik yapma… Ve henüz kimseyi arama.” Yüreğim ağzıma geldi.
devamı sonraki sayfada...
