Haber Zamanı

Hiç beklemediğim bir anda, ne olacağına dair en ufak bir fikrim bile olmadan, bir gecede yeğenlerime ebeveynlik yapmaya başladım. Hayatım tam düzene girmişken, geçmiş görmezden gelemeyeceğim bir şekilde kapımı çaldı.

On beş yıl önce kardeşim Erdem, karısının mezarı başında öylece durdu… ve sonra daha toprağın üzerindeki çiçekler bile yerleşmeden ortadan kayboldu. Ne bir uyarı, ne bir veda.

Tek bir açıklama yapmadan arkasında üç küçük kız çocuğu bıraktı. Bir sonraki bildiğim şey, bir sosyal hizmetler görevlisi ve aralarında paylaştıkları tıka basa dolu tek bir valizle kapımda belirmeleriydi.

Yanıma taşındıklarında üç, beş ve sekiz yaşlarındaydılar. O ilk geceki sessizliğin ne kadar ağır olduğunu hâlâ hatırlarım. İnsanın göğsüne baskı yapan türden bir sessizlik. En küçükleri Damla, sürekli "Annem ne zaman eve gelecek?" diye soruyordu. En büyükleri Janset, ilk haftadan sonra ağlamayı bıraktı. Bu konu hakkında konuşmayı tamamen kesti; sanki geri kalanımızın henüz vermediği bir kararı çoktan vermiş gibiydi.

Ortancaları Leyla, aylarca kıyafetlerini valizden çıkarmayı reddetti. "Çok alışmak istemiyorum," diyordu. Kendi kendime Erdem’in geri döneceğini söyleyip durdum. Dönmeliydi.

Ya da başına bir şey gelmiş olmalıydı, çünkü bir trafik kazasında aniden eşini kaybeden hiç kimse çocuklarını öylece bırakıp gitmezdi. Mantıklı değildi. Bu yüzden bekledim. Haftalar geçti. Sonra aylar. Sonra yıllar. Hâlâ Erdem’den ne bir telefon ne bir mektup vardı; hiçbir şey yoktu. Bir noktada artık bekleyemeyeceğimi anladım ve beklemeyi bıraktım. O zamana kadar zaten ipleri elime almıştım; beslenme çantalarını hazırlıyor, okul gösterilerinde en ön sırada oturuyor, her birinin sabahları yumurtasını nasıl sevdiğini ezberliyordum. Ateşli gecelerinde ve kabuslarında yanlarında sabahladım. Her izin belgesini ben imzaladım, her veli toplantısına ben katıldım. İlk aşk acılarında, ilk işlerinde, yetişkinliğe attıkları o ilk gerçek adımlarda bana koştular. Yolun bir yerinde, belirgin bir anı bile olmadan, "kardeşimin kızları" olmaktan çıktılar. Benim çocuklarım oldular.

Sonra, geçen hafta her şey değişti. Öğleden sonra geç bir saatte kapı çalındı. Kimseyi beklemediğimiz için neredeyse açmayacaktım. Kapıyı açtığımda donakaldım. Onu hemen tanıdım. Gelen Erdem’di. Daha yaşlı, daha zayıf görünüyordu; yüzü hatırladığımdan daha yorgundu, sanki zaman içinde hayat onu yontmuş gibiydi. Ama oydu. Kızlar arkamda, mutfaktalardı; ufak bir şey için tartışıyorlardı. Onu tanımadılar. Hiç tepki vermediler. Erdem, kapıyı yüzüne çarpacak mıyım yoksa bağırmaya mı başlayacağım emin değilmiş gibi bana bakıyordu. İkisini de yapmadım. Sadece orada öylece, şaşkınlık içinde durdum. "Selam Selin," dedi. On beş yıl... Ve seçtiği söz bu olmuştu. "Hiçbir şey olmamış gibi bunu söyleyemezsin," dedim. Sanki bunu bekliyormuş gibi bir kez başını salladı. Ama özür dilemedi. Nerede olduğunu açıklamadı. İçeri girmek için izin istemedi. Bunun yerine ceketinin cebine uzandı ve mühürlü bir zarf çıkardı. Zarfı ellerimin arasına bıraktı ve alçak sesle, "Onların önünde açma," dedi. Hepsi buydu. Onları görmeyi bile istemedi. Zarfa baktım. Sonra tekrar ona. On beş yıl... Ve getirdiği tek şey buydu. "Kızlar, birkaç dakikaya geliyorum. Kapının önündeyim," diye seslendim. "Tamam Selin Abla!" diye bağırdı içlerinden biri, sohbetlerine ara bile vermeden. Dışarı çıkıp kapıyı arkamdan kapattım. Erdem elleri cebinde, sundurmada bekliyordu. Tekrar zarfa baktım, sonra yavaşça açmadan önce ona bir bakış attım. İlk fark ettiğim şey tarihti. On beş yıl öncesine aitti. Midem düğümlendi. Kâğıdın kat yerleri aşınmıştı, sanki sayısız kez açılıp kapanmış gibiydi. Dikkatlice açtım. Erdem’in o düzensiz el yazısıyla yazılmıştı ama bu kez aceleyle değil, özenle yazıldığı belliydi. Okumaya başladım. Ve her satırda, ayaklarımın altındaki yerin sarsıldığını hissettim.

"Sevgili Selin, Lale vefat ettikten sonra her şey sadece duygusal olarak yıkılmadı. Maddi olarak da çöktük. Var olduğundan haberim bile olmayan şeyler bulmaya başladım; borçlar, ödenmemiş faturalar, onun bana hiç anlatmadığı kararlara bağlı hesaplar... İlk başta halledebileceğimi sandım. Denedim. Gerçekten denedim. Ama tam toparladığımı düşündüğümde başka bir şey su yüzüne çıkıyordu. Anladığımdan çok daha derin bir bataklıkta olduğumu fark etmem uzun sürmedi."

Başımı kaldırıp ona bir göz attım, sonra devam ettim.

"Evimiz güvende değildi, birikimler gerçek değildi, yardım edeceğini sandığım sigorta bile... yetersizdi. Her şey risk altındaydı. Panikledim. Kızları da benimle beraber dibe çekmeyecek bir çıkış yolu göremedim. Ellerinde kalan o küçücük düzeni de kaybetmelerini istemedim. Kendi kendime, bunun onlar için en doğrusu olduğuna dair bir karar verdim."

Kâğıdı tutan ellerim sıkılaştı. Erdem, onları benim gibi istikrarlı ve güvenilir birinin yanında bırakmanın, onlara normal bir hayat şansı vermenin tek yolu olduğuna inandığını anlatıyordu. Kalırsa onları da kendi belirsizliğine sürükleyeceğine inanmış ve onları korumak düşüncesiyle çekip gitmişti. Yavaşça nefesimi verdim. Sözleri yaşadıklarımızı kolaylaştırmıyordu ama en azından netleştiriyordu. Okumaya devam ettim.

"Bunun dışarıdan nasıl göründüğünü ve benim yüzümden neler yüklenmek zorunda kaldığını biliyorum. Bu hikâyenin benim haklı çıktığım hiçbir versiyonu yok."

Geldiğinden beri ilk kez sesini duydum; kısık, neredeyse fısıltı gibiydi. "Orada yazan her şeyde ciddiydim." Ona bakmadım. Sayfayı çevirdim.

Mektubun yanında başka belgeler de vardı; resmi evraklar. Sayfalara hızlıca göz gezdirdim ve duraksadım. Her sayfanın tarihi yakındı; hesaplardan, mülklerden ve bakiyelerden bahsediyordu. Üç kelime öne çıkıyordu: Kapatıldı. Ödendi. Geri Alındı.

Başımı kaldırıp ona baktım. "Nedir bunlar?" "Düzelttim." Şaşkınlıkla ona baktım. "Hepsini mi?" Başını salladı. "Ama biraz zamanımı aldı." Bu, olanları anlatmak için çok hafif bir ifadeydi. Son sayfaya baktım. Üç isim. Kızların isimleri. Her şey, geçmişle hiçbir bağı kalmayacak şekilde temiz bir şekilde onlara devredilmişti. Kâğıtları yavaşça katladım ve onunla yüzleştim. "Bunu elime tutuşturup neredeyse yirmi yılın telafisi olacağını düşünemezsin." "Düşünmüyorum," dedi Erdem. Tartışmadı. Kendini savunmadı. Ve nedense... bu daha da kötü hissettirdi. Sundurmadan inip birkaç adım uzaklaştım, biraz alana ihtiyacım vardı. Peşimden gelmedi. Sonra geri döndüm. "Yanında durmam, sana yardım etmem için neden bana güvenmedin?" Soru aramızda asılı kaldı. Yüzüme baktı ve hiçbir şey söylemedi. O sessizlik her türlü cevaptan daha fazlasını anlatıyordu. Başımı salladım. "Hepimiz adına sen karar verdin. Bana bir seçenek bile sunmadın!" "Biliyorum. Özür dilerim Selin." İlk özrüydü. Bundan nefret ettim. Bir yanım onunla tartışmak, bana karşı koyacağı bir şey vermesini istiyordu. Ama o sadece orada durmuş, her şeyi kabulleniyordu. Arkamda kapı açıldı. Kızlardan biri adımı seslendi. İçgüdüsel olarak döndüm. "Geliyorum!" Sonra tekrar ona döndüm. "Bu iş burada bitmedi." Başını salladı. "Burada olacağım. Numaram mektubun en altında yazıyor." Cevap vermedim. Elinde zarfla içeri girdim. Ve on beş yıl sonra ilk kez, bundan sonra ne olacağına dair hiçbir fikrim yoktu.

Damla’ya fırın konusunda yardım ettikten sonra mutfakta gereğinden biraz daha uzun süre durdum. Kurabiye pişirmekte ısrar etmişti. Kardeşleri de yanındaydı; biri telefonuna bakıyor, diğeri buzdolabına yaslanmış duruyordu. Zarfı masanın üzerine koydum. "Konuşmamız gerek," dedim. Üçü de başını kaldırdı. Sesimdeki bir şey onlara durumun ciddi olduğunu hissettirmiş olmalıydı, çünkü kimse şaka yapmadı. Janset kollarını kavuşturdu. "Neler oluyor?" Dış kapıya doğru bir göz attım. "Babanız buradaydı." Leyla gözlerini kırpıştırdı. "Kim?" Yumuşatmadan söyledim. "Babanız." Damla kısa bir kahkaha attı. "Ha ha, tamam." "Ciddiyim." Yüzündeki ifade anında düştü. Janset dikleşti. "Dışarıda konuştuğun adam mı?" "Evet." Sözü Leyla aldı. "Neden şimdi?" Zarfı elime aldım. "Bunu getirdi. Oturmanız gerek." Oturdular. Ben konuşurken sözümü kesmediler. Bu beni şaşırttı. Önce mektubu anlattım. Borçları. Üzerindeki baskıyı. Erdem’in verdiği kararları. Ve neden gitmenin sizi koruyacağına inandığını... Janset yarı yolda kafasını başka yöne çevirdi. Leyla öne eğilmiş, odaklanmıştı. Damla ise masaya bakıyordu. Sonra onlara belgeleri gösterdim. "Bunlar babanızın yeniden inşa ettiği her şey. Her borç, her hesap. Hepsi temizlendi." Leyla bir sayfayı alıp inceledi. "Bu... gerçek mi?" "Evet." "Ve hepsi bizim adımıza mı?" Başımı salladım. Damla sonunda konuştu. "Yani bizi bıraktı... her şeyi düzeltti... ve elinde evraklarla geri mi geldi?" İç çektim. Janset sandalyesini hafifçe geriye itti. "Para umurumda değil," dedi. "Neden daha önce gelmedi?" İşte soru buydu. Son bir saattir kendime yüzlerce kez sorduğum soru. Başımı salladım. "Mektupta yazılandan daha iyi bir cevabım yok." Nefesini verdi ve önüne baktı. Leyla kâğıtları düzgünce masaya geri koydu. "Onunla konuşmalıyız." Damla başını kaldırdı. "Şimdi mi?!" "Evet," dedi Leyla. "Yeterince beklemedik mi?" Başımı salladım. "Tamam. Numarası mektubun en altında." Leyla mektubu kapıp aradı, elleri hafifçe titriyordu. "Baba, bize gelebilir misin?" Sonra başını salladı. "Tamam. Görüşürüz." "Yakındaki bir dükkândaymış. On beş dakikaya burada olur," dedi.

Beklerken kimse konuşmadı. Daha on beş dakika dolmadan kapı çalındı. Kapıyı açmadan önce oturma odasındaki kızlarıma son kez baktım. Babaları orada duruyordu. İçeri girdiğinde ilk başta kimse konuşmadı. Sessizliği Leyla bozdu. "Gerçekten bunca zaman uzak mı kaldın?" Erdem utançla yere baktı. Damla öne çıktı. "Fark etmeyeceğimizi mi sandın? Bunun önemsiz olacağını mı?" Erdem’in yüz ifadesi hafifçe değişti. "Daha iyi olacağınızı düşündüm... Ve annenizin hatırasına leke sürmek istemedim." "Buna sen karar veremezsin," dedi Damla. "Bunu şimdi anlıyorum. Ve çok özür dilerim." İlk kez gözlerinde yaş gördüm. Leyla belgelerden birini havaya kaldırdı. "Bu gerçek mi? Hepsini sen mi yaptın?" "Evet. Bunu düzeltmek için elimden geldiğince ve gücümün yettiği kadar çalıştım." Ama Janset başını salladı. "Her şeyi kaçırdın." "Biliyorum." "Mezun oldum. Eve çıktım. Geri döndüm. Hiçbirinde yanımızda değildin." Sessizlik. Janset daha fazlasını söylemek istiyor gibiydi ama bunun yerine arkasını döndü; yılların acısı sessizce onunla kalmıştı. Damla, aradaki mesafe kapanana kadar yaklaştı. "Bu sefer kalıyor musun?" Bir an için tereddüt edeceğini sandım. Ama etmedi. "Eğer izin verirseniz." Kimse sarılmadı. Kimse öne atılmadı. Bunun yerine Damla, "Akşam yemeğini hazırlamaya başlamalıyız," dedi. Sanki bu... sadece bir sonraki adımmış gibi. Ve öyle de yaptık.

O gece akşam yemeği farklı hissettirdi. Gergin değildi, sadece yabancıydı. Erdem, masanın ucunda yer kaplamak istemiyormuş gibi oturuyordu. Damla ona ufak bir şey sordu; sanırım işle ilgiliydi. Cevap verdi. Leyla başka bir soruyla devam etti. Janset bir süre sessiz kaldı. Sonra, yemeğin ortasında o da konuşmaya katıldı. Kolay değildi. Sıcak da değildi. Ama mesafeli de değildi. Hepsini sessizce izledim. Akışına bıraktım, çünkü bu benim kontrol edebileceğim bir şey değildi. Hiçbir zaman olmamıştı.

O gece ilerleyen saatlerde, bulaşıklar bittikten ve ev durulduktan sonra dışarı çıktım. Erdem yine sundurmadaydı. Korkuluğa yaslandım. "Hemen öyle kurtulamazsın," dedim. "Biliyorum." "Soracakları çok şey olacak." "Hazırım." O gece daha sessiz, beklemediğim bir şekilde daha huzurlu hissettirdi. Her şey düzeldiği için değil; sonunda her şey gün yüzüne çıktığı için. Artık merak edilecek bir şey kalmamıştı. Sadece... sırada ne olduğu vardı. Ve uzun zamandır ilk kez, bunu çözmek için hepimiz aynı yerdedik. Birlikte.