Haber Zamanı

Bu bir ceza değildi. Tamamen başka bir şeydi. Henüz tam olarak kavrayamadığım bir şey. Suna’nın sözleri havada asılı kaldı. Sonra Erkan tekrar konuştu. "Biz Umut’un babası Murat'ı tanırdık," dedi. Şaşkınlıkla ona baktım. "Ne?" Erkan başını salladı. "Onunla birlikte görev yaptık. Yıllar önce." Suna araya girdi: "Murat, Umut’u her yere sırtında taşırdı. Umut’un kendi başına gidemediği her yerde, Murat onun hiçbir şeyden geri kalmamasını sağlardı. O... o şehit olduktan sonra elimden geleni yaptım. Ama Umut için bazı şeyleri tek başıma yapamadım." Sesi düğümlendi ama devam etti. "Dün onu aldığımda farklıydı. Onu en son böyle gördüğümde altı yıl öncesiydi, babası görevde şehit olmadan önce... Ağaçları, kuşları, tepeden manzarayı anlatıp durdu. Daha önce hiç deneyimlemediği şeyler... Dünyanın nihayet ona kapılarını açtığını söyledi." Suna gözyaşları içinde gülümsedi. Hülya Hanım da öyle. Kerem hafifçe tebessüm etti. Suna tekrar ona baktı. "Ve bunların senin sayende olduğunu söyledi." Kerem mahcup bir tavırla kıpırdandı. "Ben sadece... onu taşıdım." Diğer subay yavaşça başını salladı. "Hayır. Sen daha fazlasını yaptın. Suna Hanım’a dediğine göre, bacakların titrerken ve zar zor ayakta dururken, o sana onu bırakıp yardım çağırman için yalvarmış. Ama sen reddetmişsin." Kerem’e baktım. İnkar etmedi. Sessizce, "Bunu yapmayacaktım," dedi. Suna, "Biliyorum," dedi. Kendini Yüzbaşı Hakan olarak tanıtan ikinci subay ekledi: "Önemli olan sadece onu taşıman değildi. İşler gerçekten zorlaştığında bir seçim yapmış olman. Sen kalmayı seçtin." Duraksadı, bu sözlerin etkisini göstermesine izin verdi. Suna gözlerini sildi, ben de öyle. "Her şeyi duyduğumda," dedi Suna, "bana Murat’ı hatırlattı. Umut’u asla dışlanmış hissettirmeyişini. İşler ne kadar zor olursa olsun onun yanında oluşunu." Suna, Murat’ın eski silah arkadaşlarına ulaştığını, çünkü Kerem’in yaptığının ne kadar önemli olduğunu bildiğini anlattı; sadece Umut için değil, kendisi için de. Hakan öne çıktı. "Dün gece Kerem’in yaptığı şey üzerine konuştuk ve bir karara vardık. Rahmetli komutanımızın oğlu için yaptığın bu fedakarlığı karşılıksız bırakmak istemedik." Kerem şimdi dikkatle ama artık korkmadan bakıyordu. Erkan küçük bir kutu çıkardı. "Senin adına bir burs fonu oluşturduk. Sen hazır olduğunda orada olacak. İstediğin herhangi bir üniversite için." Bir an yanlış duyduğumu sandım. "Ne?" diye fısıldadım. Kerem sadece bakakaldı. Hakan, "Şu an bir şeye karar vermen gerekmiyor," diye ekledi. "Ama bilmeni istiyoruz; bu burs senin cesaretin sayesinde orada." Fikret Bey olduğu yerde donakalmıştı. Kerem tamamen şaşkın bir halde bana baktı. "Anne...?" Aynı şekilde şaşkındım, başımı salladım. "Ben... ne diyeceğimi bilemiyorum." Hakan, "Bir şey demenize gerek yok," dedi. "Sadece şunu anlayın; oğlunuzun yaptığı şey küçük bir şey değildi." Sonra cebinden bir askeri arma çıkardı ve nazikçe Kerem’in omzuna bıraktı. "Bunu hak ettin," dedi. "Ve şunu söyleyebilirim ki, Umut’un babası seninle gurur duyardı." İşte bu son damlaydı. Gözlerim anında doldu. Kerem’i kendime çektim, sesim titreyerek fısıldadım: "Baban da seninle gurur duyardı." Kerem’in yüzü ciddileşti ve bir kez başını salladı. Odadaki gerginlik yerini sıcak bir havaya bıraktı. Suna yanımıza geldi. "Oğluma benim veremediğim bir şeyi verdiğin için teşekkür ederim." Uzandım ve ona sarıldım. "Bunu yaptığın için gerçekten çok mutluyum," dedim. Bir süre daha birbirimize sarıldık. "Ben de." Ofisten çıktığımızda, Umut koridorda diğer askerlerle birlikte bekliyordu. Kerem’i gördüğü an yüzü aydınlandı. Kerem hiç tereddüt etmedi. Doğruca ona koştu. Kerem sıkıca sarılırken Umut güldü: "Dostum!" Kerem, "Başıma iş aldım sandım," dedi. Umut sırıttı: "Ama değdi!" Kerem gülümsedi. "Evet," dedi. "Kesinlikle değdi!" Bir an geride durup onları izledim. Sanki hiçbir şey değişmemiş gibi konuşuyorlardı. Ama her şey değişmişti. Çünkü artık Umut geride bırakılan o çocuk değildi. Kerem ise... sadece önemseyen biri değildi. O, harekete geçen biriydi. O gece yatmadan önce koridorda duraksadım. Kerem’in kapısı hafif aralıktı. Çoktan uyumuştu. Askeri arma masasının üzerinde duruyordu. Ve göğsümün derinliklerine yerleşen bir şeyi fark ettim. Çocuğunuzun neler yaşayacağını her zaman seçemezsiniz. Ama bazen... tam olarak nasıl birine dönüştüklerini görme şansınız olur. Ve bunu gördüğünüzde, en çok ihtiyaç duyulan anda arkasını dönüp gitmediği için sessizce şükredersiniz.