Haber Zamanı

Oğlumun okul gezisine dair, görmezden gelemeyeceğim o telefonu alana kadar pek bir şey düşünmemiştim. Ertesi gün okula adımımı attığımda, oğlumun nasıl bir süreci başlattığından tamamen habersizdim.

Ben Selin, 45 yaşındayım. Kerem’i tek başıma büyütmek bana sessiz gücün ne demek olduğunu öğretti. Kerem şimdi 12 yaşında. Çoğu insanın hemen fark edemeyeceği kadar nazik bir çocuktur. Her şeyi derinden hisseder ama pek konuşmaz. Özellikle üç yıl önce babasını kaybettiğimizden beri...

Pek konuşmaz.

Geçen hafta oğlum okuldan eve her zamankinden farklı geldi. İçinde bir enerji vardı; öyle gürültülü ya da yerinde duramayan cinsten değil, sadece... ışığı yanmış gibiydi. Çantasını kapının yanına bıraktı ve gözlerinde nadir görülen bir parıltıyla, "Selim de gelmek istiyor... ama ona gidemeyeceğini söylemişler," dedi.

Mutfakta duraksadım. "Doğa yürüyüşü gezisini mi kastediyorsun?"

Başını salladı. "Selim de gelmek istiyor."

Selim, üçüncü sınıftan beri Kerem'in en yakın arkadaşı. Zeki bir çocuktur, şakalarıyla ortama neşe katar. Ama doğuştan tekerlekli sandalyeye mahkûm olduğu için hayatının çoğunu ya kenardan izleyerek ya da geride bırakılarak geçirdi.

"Parkurun Selim için çok zor olduğunu söylediler," diye ekledi Kerem.

"Peki sen ne dedin?"

Kerem omuz silkti. "Hiçbir şey. Ama bu adil değil."

Bu işin orada bittiğini sanmıştım. Ah, ne kadar da yanılmışım!

Hayatının çoğunu kenardan izleyerek geçirdi.

Cumartesi günü öğleden sonra geç saatlerde otobüsler okulun otoparkına geri döndü. Veliler çoktan toplanmış, sohbet ederek bekliyorlardı. Kerem otobüsten iner inmez onu fark ettim. Perişan görünüyordu.

Kıyafetlerinin her yeri çamur içindeydi! Tişörtü sırılsıklam olmuştu ve omuzları sanki çok uzun süredir ağır bir şey taşıyormuş gibi çökmüştü. Nefesi hâlâ düzene girmemişti!

Hızla yanına koştum. Perişan görünüyordu.

"Kerem... ne oldu?" diye sordum endişeyle.

Yorgun ama sakin bir şekilde yüzüme baktı ve hafifçe gülümsedi. "Onu geride bırakmadık."

Önce anlamadım. Sonra diğer velilerden biri olan Jale yanımıza geldi ve boşlukları doldurdu. Bana parkurun on kilometre uzunluğunda ve hiç de kolay olmadığını anlattı. Dik yokuşlar, gevşek zemin ve her adımınıza dikkat etmeniz gereken dar patikalar varmış. Bu duymayı beklediğim, makul bir durumdu; ta ki bana şunu söyleyene kadar: "Kerem, Selim’i tüm yol boyunca sırtında taşıdı!"

"Kerem... ne oldu?"

Gözümde canlandırmaya çalışırken karnıma bir ağrı girdi. Jale, "Kızımın söylediğine göre, Selim onlara Kerem’in sürekli 'Dayan, seni tutuyorum' dediğini anlatmış," dedi. "Ağırlığını sürekli dengelemiş ve durmayı reddetmiş."

Oğluma tekrar baktım. Bacakları hâlâ titriyordu. O sırada sınıf öğretmeni Metin Bey, gergin bir ifadeyle yanımıza yaklaştı.

"Selin Hanım, oğlunuz farklı bir güzergâh kullanarak protokolü bozdu. Bu çok tehlikeliydi! Talimatlarımız netti. Parkuru tamamlayamayacak olan öğrenciler kamp alanında kalacaktı!"

"Dayan, seni tutuyorum."

"Anlıyorum ve çok özür dilerim," diye cevap verdim hızlıca, ellerim titremeye başlamasına rağmen.

Ama bu duygunun altında başka bir şey yükseliyordu: Gurur. Ancak tek öfkeli öğretmen Metin Bey değildi. Diğerlerinin bize bakışından, Kerem’in yaptığı şeyden pek de etkilenmediklerini anlayabiliyordum. Kimse yaralanmadığına göre, bunun son olduğunu düşündüm.

Bir kez daha yanılmıştım. "Anlıyorum ve çok özür dilerim."

Ertesi sabah izinli günümde telefonum çaldı. Neredeyse açmayacaktım. Sonra oğlumun okulunun numarasını gördüm ve göğsümde bir şeyler sıkıştı.

"Alo?"

"Selin Hanım?" Arayan Müdür Hanım’dı. "Hemen okula gelmeniz gerekiyor. Şimdi." Sesi sarsılmış geliyordu. Karnıma bir sancı girdi. "Kerem iyi mi?" Bir duraksama oldu.

Neredeyse açmayacaktım.

"Burada onu soran adamlar var," dedi Müdür Hanım, sesi titreyerek. "Ne tür adamlar?" "Pek bir şey söylemediler Selin Hanım. Sadece... lütfen çabuk gelin."

Telefon kapandı. Araba anahtarlarımı alırken hiç tereddüt etmedim.

Direksiyon başında ellerimin titremesini durduramıyordum. Aklımdan her türlü ihtimal geçiyordu ve hiçbiri iyi değildi. Otoparka girdiğimde kalbim o kadar hızlı çarpıyordu ki sağlıklı düşünemiyordum.

"Ne tür adamlar?"

Doğrudan müdürün odasına yürüdüm ve kapıda donakaldım. Beş adam, askeri üniformalarıyla dışarıda sıra halinde duruyordu. Hareketsiz. Odaklanmış. Önemli bir şeyi bekliyorlarmış gibi ciddi ve vakur bir halleri vardı.

Müdür Hanım beni görür görmez odasından dışarı çıktı ve yanıma yaklaştı. "Yirmi dakikadır buradalar," diye fısıldadı. "Kerem'in Selim için yaptığı şeyle ilgili olduğunu söylüyorlar."

Boğazım kurudu. "Oğlum nerede?"

O cevap veremeden, en uzun boylu adam bana döndü. "Yirmi dakikadır buradalar."

"Hanımefendi, ben Üsteğmen Kenan. Bunlar da mesai arkadaşlarım. Sakıncası yoksa müdür odasında konuşabilir miyiz?"

Başımı salladım ve içeri girdim; Metin Bey'in bir köşede asık suratla durduğunu gördüm. Kenan Bey ve bir asker daha içeri girdiğinde, Üsteğmen kapıya doğru işaret etti.

"Onu içeri getirin."

Kapı tekrar açıldı ve Kerem içeri girdi. Yüzünü gördüğüm an betim benzim attı. Oğlum dehşete düşmüş görünüyordu!

"Onu içeri getirin."

Kerem'in gözleri askerlerden bana, benden tekrar askerlere kaydı. "Anne?" dedi, sesi çoktan titremeye başlamıştı. Hızla ona doğru koştum. "Tamam, tamam, buradayım. Korkma." Ama rahatlamadı.

"Sorun çıkarmak istememiştim," dedi oğlum hızlıca. "Bunu yapmamam gerektiğini biliyorum. Bir daha yapmayacağım, yemin ederim."

Bunu duyunca kalbim sızladı. Hızla ona doğru koştum.

Metin Bey araya girdi: "Bunları daha önceden düşünmeliydin."

Müdür Hanım kaşlarını çattı. Ama ben Metin Bey'e cevap veremeden Kerem, panik içinde yükselen sesiyle sözümü kesti.

"Özür dilerim! Bir daha asla böyle emirlere karşı gelmeyeceğim. Söz veriyorum! Anne! Lütfen beni götürmelerine izin verme. Sadece en yakın arkadaşımın normal şeylere dahil olmasını istemiştim!"

Gözyaşları yanaklarından süzülüyordu. "Bunları daha önceden düşünmeliydin."

Hemen onu kucağıma çektim, sıkıca sarıldım. "Kimse seni bir yere götürmüyor," dedim sesim titreyerek. "Beni duydun mu? Hiç kimse!"

Metin Bey, "Bizi böyle strese soktuğu için bu ona müstahak," diyerek durumu daha da kötüleştirdi.

"Bu adil değil! Ne oluyor burada? Onu korkutuyorsunuz!"

O anda Üsteğmen Kenan'ın yüz ifadesi yumuşadı. "Çok özür dilerim evlat. Seni korkutmak istememiştik. Seni istemediğin hiçbir yere götürmeye niyetimiz yok, Selim için yaptığın şeyden dolayı seni cezalandırmak ise aklımızın ucundan bile geçmez."

"Kimse seni bir yere götürmüyor."

Kerem’in beni tutan ellerinin hafifçe gevşediğini hissettim. "Aslında biz buraya seni cesaretinden dolayı onurlandırmaya geldik."

Gözlerimi kırpıştırdım. "Ne?!" dedi Metin Bey, ama kimse ona aldırış etmedi. Üsteğmen Kenan, "Burada seninle konuşmak isteyen biri daha var," diye ekledi.

Ben cevap veremeden diğer asker kapıyı tekrar açtı. Ve her şey bir anda değişti.

"Aslında biz buraya seni onurlandırmaya geldik."

İçeri bir kadın girdi, onu hemen tanıdım. "Suna?" dedim şaşkınlıkla. "Neler oluyor burada?"

Selim’in annesi Suna özür dilerdi: "Böyle görünmesini istememiştim. Sadece bir şeyler yapmam gerekiyordu. Çünkü dün Selim'i aldığımda, gezi hakkında konuşmayı bir türlü bırakmadı. Her heyecan verici detayı anlattı!"

Kerem yanımda kaskatı kesildi. Suna, doğrudan Kerem'e bakarak devam etti. "Sadece bir şeyler yapmam gerekiyordu."

"Selim, kendisinin geride bırakılmayı teklif ettiğini söyledi. Ama sen kabul etmemişsin. Ona, 'Biz arkadaş olduğumuz sürece seni asla geride bırakmam,' demişsin."

Kalbim bir kez daha gururla doldu. Suna'nın gözleri parlayarak ekledi: "Ve sonra devam etmişsin."

Odada sessizlik hâkimdi. O an anladım ki... bu bir ceza değildi. Bu tamamen başka bir şeyle ilgiliydi. Hâlâ tam olarak kavrayamadığım bir şeyle.

"Seni asla geride bırakmam."

Suna'nın sözleri havada asılı kaldı. Sonra Üsteğmen Kenan onun bıraktığı yerden devam etti. "Selim'in babası Mert’i tanıyorduk," dedi.

Şaşkınlıkla ona baktım. "Ne?" Kenan Bey başını salladı. "Onunla birlikte görev yaptık. Yıllar önce."

Suna devam etti: "Mert, Selim’i her yere sırtında taşırdı. Kendi başına gidemeyeceği her yerde, Selim’in hiçbir şeyden mahrum kalmamasını sağlardı. O... o gittikten sonra elimden geleni yaptım. Ama Selim için bazı anları yeniden yaratmaya gücüm yetmedi."

"Onunla birlikte görev yaptık."

Sesi çatallaştı ama devam etti. "Dün oğlumu aldığımda farklıydı. Onu en son altı yıl önce, babası şehit olmadan önce böyle görmüştüm. Ağaçlardan, kuşlardan, tepeden görünen manzaradan konuşup durdu... daha önce hiç tatmadığı şeyler! Dünyanın sonunda onun için de açıldığını hissettiğini söyledi!"

Suna duygulanarak gülümsedi. Müdür Hanım da öyle. Kerem hafifçe sırıttı.

Onu en son altı yıl önce böyle görmüştüm.

Suna tekrar doğrudan oğluma baktı. "Ve tüm bunların senin sayende olduğunu söyledi."

Kerem huzursuzca kıpırdandı. "Ben sadece... onu taşıdım." Diğer asker yavaşça başını salladı. "Hayır. Sen daha fazlasını yaptın. Selim, Suna'ya şunu anlatmış: Bacakların titrerken ve ayakta bile zor dururken, seni orada bırakıp yardım çağırması için sana yalvarmış. Ama sen reddetmişsin."

Aşağı, Kerem’e baktım. İnkâr etmedi.

"Ben sadece... onu taşıdım."

Kerem’in sesi bu sefer daha kısık çıktı. "Bunu yapmayacaktım." Suna, "Biliyorum," dedi.

Kendini Yüzbaşı Hakan olarak tanıtan ikinci asker ekledi: "Önemli olan sadece onu taşıman değildi. İşler zorlaştığında, gerçekten zorlaştığında, sen bir seçim yaptın. Yanında kaldın."

Duraksadı, bu sözlerin etkisini göstermesini bekledi. Suna hızla gözlerini sildi, ben de öyle.

"Tüm bunları duyduğumda," dedi Suna, "bana Mert'i hatırlattı. Selim’in dışlanmış hissetmesine asla izin vermeyişini... Ne kadar zor olursa olsun onun için orada oluşunu."

"Bunu yapmayacaktım."

Suna, oğlumun yaptığının sadece Selim için değil, kendisi için de ne kadar önemli olduğunu bildiği için Mert'in eski mesai arkadaşlarına ulaştığını anlattı. Hakan Bey öne çıktı.

"Dün gece Kerem'in Selim için yaptığı şeyi konuştuk ve bir karara vardık. Rahmetli komutanımızın oğlu için yaptıklarını karşılıksız bırakmak istemedik."

Kerem başını kaldırdı; hâlâ temkinliydi ama artık korkmuyordu. Mert'in eski mesai arkadaşlarına ulaşmış.

Üsteğmen Kenan küçük bir kutu uzattı. "Senin adına bir eğitim bursu fonu oluşturduk. Hazır olduğunda bu burs seni bekliyor olacak. İstediğin herhangi bir üniversite için."

Bir an için yanlış duyduğumu sandım. "Ne?" dedim, fısıltıdan hallice bir sesle. Kerem sadece bakakaldı.

Yüzbaşı Hakan, "Şu an bir şeye karar vermek zorunda değilsin," diye ekledi. "Ama bilmeni isteriz ki; bu burs senin cesaretin sayesinde orada duruyor."

Metin Bey'in ağzı şaşkınlıktan açık kaldı. "Hazır olduğunda seni bekliyor olacak."

Kerem tamamen donakalmış bir halde bana baktı. "Anne...?"

Şaşkınlıktan başımı hafifçe salladım. "Ben... ne diyeceğimi bilemiyorum."

Hakan Bey, "Bir şey söylemenize gerek yok," dedi. "Sadece şunu bilin; oğlunuzun yaptığı şey küçümsenecek bir şey değil."

Sonra cebinden bir şey çıkardı: askeri bir arma. Onu nazikçe Kerem'in omzuna yerleştirdi. "Bunu hak ettin," dedi. "Ve sana şunu söyleyebilirim ki; Selim'in babası seninle gurur duyardı."

"Ben... ne diyeceğimi bilemiyorum."

Bu son damlaydı. Gözlerimin anında dolduğunu hissettim. Kerem’i kendime çektim, sesim titreyerek, "Baban da seninle gurur duyardı," diye fısıldadım.

Kerem'in yüzü kasıldı ve bir kez başını salladı.

Odadaki gerginlik gitmiş, yerini sıcak bir atmosfere bırakmıştı. Suna yanımıza yaklaştı. "Oğluma benim veremediğim bir şeyi verdiğin için teşekkür ederim."

Kerem’i kendime çektim, sesim titreyerek. Elimi uzatıp ona sarıldım. "Bunu organize ettiğin için gerçekten çok mutluyum," dedim. O da bana sarıldı, bir saniye daha uzun süre tuttu beni. "Ben de."

Müdür odasından çıktığımızda, Selim koridorda diğer askerlerle birlikte bekliyordu. Kerem'i gördüğü an yüzü aydınlandı!

"Geldiğine çok sevindim."

Kerem hiç tereddüt etmedi. Doğrudan ona doğru koştu. "Dostum!" dedi Selim, Kerem ona sıkıca sarılırken gülerek. "Başım belada sanmıştım," diye ekledi Kerem. Selim sırıttı. "Yine de değdi ama!"

Kerem gülümsedi. "Evet," dedi. "Kesinlikle değdi!"

"Başım belada sanmıştım."

Bir an geride durup onları izledim. İkisi, sanki hiçbir şey değişmemiş gibi konuşuyorlardı. Ama her şey değişmişti. Çünkü artık Selim, geride bırakılan o çocuk değildi. Ve Kerem de... sadece önemseyen o çocuk değildi. O, harekete geçen çocuktu.

O gece yatmadan önce koridorda bir an durdum. Kerem'in kapısı hafifçe aralıktı. Çoktan uyumuştu. Askeri arma masasının üzerinde duruyordu.

O, harekete geçen çocuktu.

Göğsümün derinliklerine yerleşen bir şeyi fark ettim. Çocuğunuzun neler yaşayacağını her zaman seçemezsiniz. Ama bazen... tam olarak kime dönüştüklerini görme şansınız olur. Ve bunu gördüğünüzde, sadece orada durur ve en kritik anlarda arkalarını dönüp gitmedikleri için sessizce şükredersiniz.