Oğlumun okul gezisine dair, görmezden gelemeyeceğim o telefonu alana kadar pek bir şey düşünmemiştim. Ertesi gün okula adımımı attığımda, oğlumun nasıl bir süreci başlattığından tamamen habersizdim.
Ben Selin, 45 yaşındayım. Kerem’i tek başıma büyütmek bana sessiz gücün ne demek olduğunu öğretti. Kerem şimdi 12 yaşında. Çoğu insanın hemen fark edemeyeceği kadar nazik bir çocuktur. Her şeyi derinden hisseder ama pek konuşmaz. Özellikle üç yıl önce babasını kaybettiğimizden beri...
Pek konuşmaz.
Geçen hafta oğlum okuldan eve her zamankinden farklı geldi. İçinde bir enerji vardı; öyle gürültülü ya da yerinde duramayan cinsten değil, sadece... ışığı yanmış gibiydi. Çantasını kapının yanına bıraktı ve gözlerinde nadir görülen bir parıltıyla, "Selim de gelmek istiyor... ama ona gidemeyeceğini söylemişler," dedi.
Mutfakta duraksadım. "Doğa yürüyüşü gezisini mi kastediyorsun?"
Başını salladı. "Selim de gelmek istiyor."
Selim, üçüncü sınıftan beri Kerem'in en yakın arkadaşı. Zeki bir çocuktur, şakalarıyla ortama neşe katar. Ama doğuştan tekerlekli sandalyeye mahkûm olduğu için hayatının çoğunu ya kenardan izleyerek ya da geride bırakılarak geçirdi.
"Parkurun Selim için çok zor olduğunu söylediler," diye ekledi Kerem.
"Peki sen ne dedin?"
Kerem omuz silkti. "Hiçbir şey. Ama bu adil değil."
Bu işin orada bittiğini sanmıştım. Ah, ne kadar da yanılmışım!
Hayatının çoğunu kenardan izleyerek geçirdi.
Cumartesi günü öğleden sonra geç saatlerde otobüsler okulun otoparkına geri döndü. Veliler çoktan toplanmış, sohbet ederek bekliyorlardı. Kerem otobüsten iner inmez onu fark ettim. Perişan görünüyordu.
Kıyafetlerinin her yeri çamur içindeydi! Tişörtü sırılsıklam olmuştu ve omuzları sanki çok uzun süredir ağır bir şey taşıyormuş gibi çökmüştü. Nefesi hâlâ düzene girmemişti!
Hızla yanına koştum. Perişan görünüyordu.
"Kerem... ne oldu?" diye sordum endişeyle.
Yorgun ama sakin bir şekilde yüzüme baktı ve hafifçe gülümsedi. "Onu geride bırakmadık."
Önce anlamadım. Sonra diğer velilerden biri olan Jale yanımıza geldi ve boşlukları doldurdu. Bana parkurun on kilometre uzunluğunda ve hiç de kolay olmadığını anlattı. Dik yokuşlar, gevşek zemin ve her adımınıza dikkat etmeniz gereken dar patikalar varmış. Bu duymayı beklediğim, makul bir durumdu; ta ki bana şunu söyleyene kadar: "Kerem, Selim’i tüm yol boyunca sırtında taşıdı!"
"Kerem... ne oldu?"
Gözümde canlandırmaya çalışırken karnıma bir ağrı girdi. Jale, "Kızımın söylediğine göre, Selim onlara Kerem’in sürekli 'Dayan, seni tutuyorum' dediğini anlatmış," dedi. "Ağırlığını sürekli dengelemiş ve durmayı reddetmiş."
Oğluma tekrar baktım. Bacakları hâlâ titriyordu. O sırada sınıf öğretmeni Metin Bey, gergin bir ifadeyle yanımıza yaklaştı.
"Selin Hanım, oğlunuz farklı bir güzergâh kullanarak protokolü bozdu. Bu çok tehlikeliydi! Talimatlarımız netti. Parkuru tamamlayamayacak olan öğrenciler kamp alanında kalacaktı!"
"Dayan, seni tutuyorum."
"Anlıyorum ve çok özür dilerim," diye cevap verdim hızlıca, ellerim titremeye başlamasına rağmen.
devamı sonraki sayfada...
