Gezi hakkında, görmezden gelemeyeceğim o telefonu alana kadar pek bir şey düşünmemiştim. Ertesi gün okula doğru yürürken, oğlumun nasıl bir süreci başlattığından tamamen habersizdim.
Ben Selma, 45 yaşındayım. Kerem'i tek başıma büyütmek bana sessiz gücün gerçekte neye benzediğini öğretti.
O şimdi 12 yaşında. Çoğu insanın hemen fark edemeyeceği kadar nazik bir çocuktur. Her şeyi derinden hisseder ama pek konuşmaz. Özellikle de üç yıl önce babasını kaybettiğinden beri.
Geçen hafta oğlum okuldan eve farklı bir şekilde geldi.
İçinde bir kıvılcım vardı; gürültülü ya da yerinde duramayan bir hal değil de, sanki... parlıyordu.
Sırt çantasını kapının yanına bıraktı ve gözlerinde nadir görülen bir ışıkla, "Umut da gitmek istiyor... ama ona gidemeyeceğini söylemişler," dedi.
Mutfakta duraksadım. "Doğa yürüyüşü gezisinden mi bahsediyorsun?"
Başını salladı.
Umut, üçüncü sınıftan beri Kerem’in en iyi arkadaşı. Zeki, nüktedan bir çocuk. Ancak hayatının büyük bir kısmını, doğuştan tekerlekli sandalyeye mahkûm olduğu için olayları kenardan izleyerek ya da geride bırakılarak geçirmişti.
Kerem, "Yolun Umut için çok zor olduğunu söylediler," diye ekledi.
"Peki sen ne dedin?"
Kerem omuz silkti. "Hiçbir şey. Ama bu hiç adil değil."
Bunun orada bittiğini sanmıştım.
Yanılmışım.
Otobüsler Cumartesi öğleden sonra geç saatlerde okulun otoparkına döndü. Veliler çoktan toplanmış, sohbet ederek bekliyorlardı.
Kerem’i indiği an fark ettim. Perişan görünüyordu.
Kıyafetlerinin her yerinde çamur vardı. Tişörtü sırılsıklam olmuştu, omuzları sanki çok uzun süredir ağır bir şey taşıyormuş gibi çökmüştü. Nefesi henüz düzene girmemişti.
Hızla yanına koştum.
"Kerem... ne oldu?" diye sordum endişeyle.
Bana baktı; yorgun ama sakindi. Hafifçe gülümsedi.
"Onu bırakmadık."
Önce anlamadım. Sonra başka bir veli, Jale, yanımıza gelip geri kalanını anlattı.
Bana parkurun on kilometre uzunluğunda ve zorlu olduğunu söyledi. Dik yokuşlar, gevşek zeminler ve her adımın önemli olduğu dar patikalar varmış. Bunlar kulağa mantıklı geliyordu... ta ki şunu ekleyene kadar: "Kerem, Umut’u tüm yol boyunca sırtında taşımış!"
Bunu hayal etmeye çalışırken mideme bir ağrı girdi.
Jale devam etti: "Kızımın dediğine göre Umut, Kerem’in sürekli ona 'Sıkı tutun, ben yanındayım,' dediğini anlatmış. Sürekli yükünü dengelemeye çalışmış ve durmayı reddetmiş."
Oğluma tekrar baktım. Bacakları hâlâ titriyordu.
O sırada Kerem’in öğretmeni Fikret Bey yüzü asık bir şekilde yanımıza geldi.
"Selma Hanım, oğlunuz farklı bir güzergâh izleyerek protokolü bozdu. Bu çok tehlikeliydi! Kesin talimatlarımız vardı. Parkuru tamamlayamayacak olan öğrenciler kamp alanında kalacaktı!"
Ellerim titremeye başlasa da hızla, "Anlıyorum, çok özür dilerim," diye yanıt verdim.
Ancak bunun altında başka bir şey yükseliyordu: Gurur.
Sadece Fikret Bey değil, diğer öğretmenlerin bakışlarından da Kerem’in yaptığı şeyden hiç memnun kalmadıklarını anlayabiliyordum.
Kimse yaralanmadığına göre olayın kapandığını düşünmüştüm.
Yine yanılmışım.
Ertesi sabah, işten izinli olduğum sırada telefonum çaldı. Neredeyse açmayacaktım.
Sonra okulun numarasını gördüm ve göğsümde bir şeyler sıkıştı.
"Efendim?"
"Selma Hanım?" Arayan okul müdürü Hülya Hanım’dı. "Okula gelmeniz gerekiyor. Hemen."
Sesi sarsılmış geliyordu.
Midem ağzıma geldi.
"Kerem iyi mi?"
Bir duraksama oldu.
"Burada onu soran adamlar var," dedi Hülya Hanım, sesi titreyerek.
"Ne tür adamlar?"
"Pek bir şey söylemediler Selma Hanım. Sadece... lütfen çabuk gelin."
Telefon kapandı.
Hiç tereddüt etmedim. Anahtarlarımı kapıp çıktım.
Direksiyon başında ellerimin titremesi durmuyordu. Aklımdan her türlü ihtimal geçiyordu ve hiçbirisi iyi değildi.
Otoparka girdiğimde kalbim net düşünemeyeceğim kadar hızlı çarpıyordu.
Doğruca müdür odasına yürüdüm ve donakaldım.
Kapının önünde, askeri üniformalı beş adam yan yana dizilmişti. Hareketsiz, odaklanmış ve vakur duruyorlardı; sanki önemli bir şeyi bekliyor gibiydiler.
Hülya Hanım beni görür görmez dışarı çıktı ve üzerime eğildi.
"Yirmi dakikadır buradalar," diye fısıldadı. "Kerem’in Umut için yaptığı şeyle ilgili olduğunu söylüyorlar."
Boğazım kurudu.
"Oğlum nerede?"
Daha cevap veremeden, en uzun boylu olan adam bana döndü.
"Hanımefendi, ben Yüzbaşı Erkan, bunlar da mesai arkadaşlarım. Konuşabilmemiz için içeriye, ofise geçebilir miyiz?"
Başımı salladım ve içeri girdim; Fikret Bey’in köşede asık suratla durduğunu gördüm.
Oda zaten kalabalıktı. Yüzbaşı Erkan kapıya doğru işaret etti:
"Onu içeri getirin."
Kapı tekrar açıldı ve Kerem içeri girdi.
Yüzünü gördüğüm an betim benzim attı.
Oğlum dehşete düşmüş görünüyordu.
Gözleri adamlardan bana, benden tekrar adamlara kayıyordu.
Sesi titreyerek, "Anne?" dedi.
Hızla yanına koştum. "Tamam, tamam, sorun yok. Buradayım."
Ama rahatlamadı.
"Sorun çıkarmak istememiştim," dedi aceleyle. "Bunu yapmamam gerektiğini biliyorum. Bir daha yapmayacağım, yemin ederim."
Bunu duymak kalbimi parçaladı.
Fikret Bey mırıldandı: "Bunu önceden düşünmeliydin."
Hülya Hanım kaşlarını çattı ama ben cevap veremeden Kerem’in paniği taştı.
"Özür dilerim! Bir daha asla emirlerin dışına çıkmayacağım. Söz veriyorum! Anne! Lütfen beni götürmelerine izin verme. Ben sadece en iyi arkadaşımın normal şeylere katılmasını istedim!"
Gözyaşları yanaklarından süzülüyordu.
Onu hemen kendime çekip sıkıca sarıldım.
"Kimse seni bir yere götürmüyor," dedim sesim titreyerek. "Beni duyuyor musun? Hiç kimse!"
Fikret Bey durumu daha da kötüleştirerek, "Bizi bu kadar strese sokmanın bedeli budur," diye ekledi.
"Bu hiç adil değil! Bu da neyin nesi? Çocuğu korkutuyorsunuz!"
O an Yüzbaşı Erkan’ın yüzü yumuşadı.
"Çok özür dilerim delikanlı. Seni korkutmak istememiştik. Seni istemediğin hiçbir yere götürmek için burada değiliz; hele ki Umut için yaptığın o şey yüzünden seni cezalandırmak için hiç değil."
Kerem’in tutuşunun hafifçe gevşediğini hissettim.
"Aslında biz senin cesaretini onurlandırmak için buradayız."
Gözlerimi kırpıştırdım.
"Ne?!" diye itiraz etti Fikret Bey ama kimse ona aldırış etmedi.
Yüzbaşı Erkan, "Burada seninle konuşmak isteyen biri daha var," dedi.
Cevap veremeden, diğer subay kapıyı tekrar açtı.
Ve her şey değişti.
İçeri bir kadın girdi, onu hemen tanıdım.
"Suna?" dedim şaşkınlıkla. "Neler oluyor?"
Umut’un annesi Suna, mahcup bir ifadeyle, "Böyle görünmesini istememiştim. Sadece bir şeyler yapmam gerekiyordu. Dün Umut’u aldığımda yürüyüş hakkında konuşmayı bırakamadı. Bana her detayı anlattı."
Kerem yanımda hareketsiz duruyordu.
Suna doğrudan ona bakarak devam etti.
"Umut, geride kalmayı teklif ettiğini söyledi. Ama sen izin vermemişsin. Ona, 'Biz arkadaş olduğumuz sürece seni asla geride bırakmam,' demişsin."
Kalbimin gururla kabardığını hissettim.
Suna’nın gözleri doldu. "Ve sonra devam etmişsin."
Oda sessizliğe büründü.
İşte o an anladım...
devamı sonraki sayfada...
