Haber Zamanı

Kocam, anlamsız bir şey yüzünden beni defalarca yüzümden tokatladı. Ertesi sabah, muazzam bir kahvaltı sofrasıyla karşılaştı ve sinsice sırıtarak, “Nihayet aklın başına gelmiş, ne güzel!” dedi. Ancak masanın etrafında kimlerin oturduğunu fark ettiği an, yüzündeki bütün kan çekildi ve dizlerinin bağı çözüldü…

İkinci tokat öyle sert indi ki evlilik yüzüğüm yanağımın içini kesti. Üçüncü tokat ise daha ağzımdaki kanın tadını bile alamadan geldi. Hepsi yanlış kahveyi aldığım içindi. Deniz, mermer mutfağımızda, zafer kutlayan bir adam gibi soluk soluğa tepemde dikiliyordu. Annesi Emel ise ipek sabahlığıyla mutfak tezgahının önünde oturmuş, kendisinin hazırlama zahmetine bile katlanmadığı çayını sakince karıştırıyordu.

“Şuna bak,” diye mırıldandı Emel. “Hâlâ yaralı küçük bir yaratık gibi bakıyor.” Deniz çenemi kavradı. “Seninle konuştuğumda bana cevap ver.”

Gözlerinin içine baktım. Sakindim. Belki de fazla sakin. “Sadece kahveydi,” dedim sessizce. Yüzü sertleşti. “Saygısızlıktı.” Sonra dördüncü tokat geldi. Sesi evin içinde çınladı. Dışarıda, sağanak yağmur yüksek pencereleri dövüyordu; içeride ise avize, sanki altında kötü hiçbir şey yaşanamazmış gibi tepemizde parıldıyordu. Emel çay fincanına doğru gülümsedi. “Bir eş erkenden yola getirilmeli, Deniz. Baban bunu çok iyi bilirdi.” Deniz, viski kokusunu alabileceğim kadar yakınıma sokuldu. “Yarın sabah kahvaltı hazır olsun. Adamakıllı bir kahvaltı. Surat asmak yok. Soğuk bakışlar yok. Ve kendini bu aileden üstün görüyormuş gibi davranmayı kes.” Bu aileden üstün. Neredeyse gülecektim. Üç yıl boyunca, Deniz’in kurtardığı o sessiz, muhtaç kız olduğuma inanmalarına izin vermiştim. Yakınlarda ailesi olmayan, ses getirecek arkadaşları bulunmayan, arkası boş, uysal bir eş... Sade elbiselerimle, mütevazı ofisimle, çalışma odasındaki kasaya belgeleri kilitleme alışkanlığımla dalga geçmişlerdi. O belgelerin ne belgesi olduğunu hiç sormamışlardı. Bankanın Deniz’i değil de neden her zaman beni aradığını hiç merak etmemişlerdi. Bu evin tapusunda, onun adının hemen üzerinde neden benim kızlık soyadımın yazılı olduğunu hiç fark etmemişlerdi. O gece, ağzımdaki kanı yıkadım ve aynada morarmış yüzüme baktım. Sol elmacık kemiğimin altında morluk yayılıyordu. Ellerim tamamen sabitti, titremiyordu. Yatak odasından, Deniz’in telefonda konuşurken attığı kahkahalar koridordan yankılanıyordu. “Aynen, aldı dersini. Yarın sabaha yalvarmaya başlar.” Lavabonun altındaki dolabı açtım ve altı ay önce, "bir daha asla olmayacak" diye yemin ettiği o ilk tokattan sonra oraya gizlediğim küçük ses kayıt cihazını çıkardım. Kırmızı ışık sakince yanıp sönüyordu. Morarmış yanağıma son bir kez dokundum. Ardından üç telefon görüşmesi yaptım. İlki avukatıma. İkincisi bankaya. Ve sonuncusu, Deniz’in hayatındaki en büyük hatasına….

2. Bölüm

Ertesi sabah saat altıda çoktan yemek pişirmeye başlamıştım. Bütün ev; fırınlanmış ördek, sarımsaklı tereyağı, ballı havuç, taze ekmek, tarçınlı elma ve pahalı kahve—tam da Deniz’in tercih ettiği marka—kokuyordu. On iki kişilik yemek masasında gümüş çatal bıçaklar parıldarken, kristal kadehler sabahın soluk gün ışığını yansıtıyordu.

Aşağıya ilk inen, incileri ve kibirli tavrıyla Emel oldu. Gözleri irileşti, ardından dudaklarında memnuniyet dolu bir gülümseme belirdi. “Güzel,” dedi kibirli bir sesle. “Acı gerçekten de değerli dersler verebiliyormuş.” Masaya porselen bir kâse koydum. “Günaydın, Emel.” Ona "Anne" demek yerine adıyla hitap ettiğimde gözlerini kırpıştırdı. On dakika sonra Deniz, lacivert sabahlığı, nemli saçları ve dünyaya sahip olduğunu sanan bir adamın ukala ifadesiyle göründü. Kapı eşiğinde durakladı, ziyafete sanki harçlıklarını toplamaya gelen bir kral gibi baktı. Bakışları morarmış yanağımdan masaya kaydı. Sonra gülümsedi. “Nihayet aklın başına gelmiş, ne güzel!” Emel hafifçe güldü. “Gördün mü? Artık yerini biliyor.” Deniz’in fincanına kahve koydum. Tam istediğim yere, masanın başköşesine oturdu. “Yıllar önce böyle davransaydın, evlilik çok daha kolay olurdu.” “Kimin için?” diye sordum sakince. Gülümsemesi kasıldı. “Haddini bil.” O devam edemeden kapı zili çaldı. Deniz kaşlarını çattı. “Birini mi bekliyordun?” “Evet.” Emel gerildi. “Kahvaltıda mı?” “Misafirler,” diye cevap verdim. Deniz arkasına yaslandı. “İyi. Ne kadar itaatkar bir hale geldiğini onlar da görsün.” Ön kapıya yürüyüp açtım. İçeriye ilk olarak, jilet gibi gri takım elbisesiyle avukatım Melis girdi. Arkasında üniformalı iki polis memuru duruyordu. Sonra bankadan Halil Bey geldi. Ardından Deniz’in iş ortağı Volkan, yüzü sararmış ve ter içinde içeri girdi. Son olarak da Deniz’in bir zamanlar “sadece bir asistan” diyerek küçümsediği Leyla, göğsüne bir klasörü zırh gibi bastırmış halde içeri girdi. Deniz’in yüzü buz kesti. “Ne saçmalık bu?” diye kükredi. Yemek odasını işaret ettim. “Kahvaltı.” Kimse gülümsemedi. Melis yanıma oturdu. Memurlar ayakta kaldı. Halil Bey evrak çantasını açtı. Volkan göz teması kurmaktan tamamen kaçınıyordu. Leyla’nın elleri titreyerek yavaşça oturdu. Emel’in boynundaki inciler hafifçe tıkırdadı. “Deniz, söyle bu insanlara gitsinler.” Deniz sandalyesini geriye doğru itti. “Herkes dışarı. Hemen şimdi.” Memurlardan biri öne çıktı. “Deniz Bey, oturun yerinize.” Deniz donakaldı. Yıllar sonra ilk kez, kimse onun sözünü dinlemiyordu. Masanın ortasına bir tablet bıraktım ve oynat düğmesine bastım. Sesi odayı doldurdu. “Yarın sabah kahvaltı hazır olsun. Adamakıllı bir kahvaltı. Surat asmak yok. Soğuk davranmak yok.” Ardından tokat sesi geldi. Emel’in gülümsemesi anında yok oldu. İkinci bir kayıt oynatıldı. Emel’in sesi yemek odasında soğuk ve acımasızca yankılandı: “Bir eş erkenden yola getirilmeli.” Deniz tablete doğru hamle yaptı, ama memur o daha dokunamadan bileğini yakaladı. Doğrudan kocamın gözlerinin içine baktım ve kısık bir sesle konuştum. “Yanlış kadını seçtin.”

3. Bölüm

Deniz ağzını açtı ama tek bir kelime bile edemedi. Bu yüzden onun yerine ben cevap verdim. “Üç yıl boyunca bana zayıf dediniz,” dedim düz bir sesle. “Üç yıl boyunca sana ait olduğunu sandığın paraları harcadın, asla okumayacağımı düşündüğün belgeleri imzaladın ve izini asla bulamayacağımı sandığın kadınları otellere götürdün.” Leyla bakışlarını yere indirdi. Deniz sonunda sırıttı. “Birkaç ses kaydının beni korkutacağını mı sanıyorsun?” “Hayır,” diye yanıtladım sakince. “Kayıtlar darp suçlaması için. Gerisi hapse girmen için.” Halil Bey masanın üzerinden birkaç kağıt uzattı. “Deniz Bey, bankanın incelemesi tamamlandı. Eşinizin varlıkları teminat gösterilerek yapılan ticari kredi başvurularının sahte olduğu anlaşıldı.” Volkan gözle görülür şekilde yutkundu. “Deniz bana her şeyi eşinin onayladığını söylemişti. Onun bu işleri anlayamayacak kadar aptal olduğunu belirtmişti.” Deniz ona doğru döndü. “Kapa çeneni!” Melis klasörünü açtı. “Ev tamamen müvekkilime ait. Yatırım hesapları müvekkilime ait. Şirketinizin büyümesi, onun kimliği kullanılarak yapılan sahte teminatlarla finanse edilmiş. Elimizde e-postalar, sahte imzalar, güvenlik kamerası görüntüleri ve şahit ifadeleri var.” Emel öyle bir hızla ayağa fırladı ki sandalyesi yerde acı bir sesle gıcırdadı. “Bu bir aile meselesi!” Gözlerinin içine baktım. “Hayır. Bu bir delil.” Sonunda Leyla konuştu, sesi titriyordu ama kararlıydı. “Belgeleri göndermem için beni zorladı. Eğer reddedersem kariyerimi mahvedeceğini söyledi. Otel odalarını ayarlamamı da o istedi.” Deniz’in yüzü öfkeden karardı. “Seni küçük—” Memur hemen aralarına girdi. Emel öfkeyle beni işaret etti. “Bunu sen mi planladın? Sırf bizi rezil etmek için mi bütün bu yemeği hazırladın?” Gülümsedim ve bu, yıllar süren kışın ardından gelen gün ışığı gibi hissettirdi. “Hayır. Yemeği pişirdim çünkü Deniz itaat ettiğime dair şahitler istemişti.” Ona doğru döndüm. “Ben de ona şahitlerini verdim.” Dizlerinin bağı çözüldü. Masa örtüsüne tutundu, gümüş takımları yere düşürdü. O acınası saniyede, ziyafete sanki onu bir şekilde kurtarabilirmiş gibi baktı. “Aylin,” diye fısıldadı çaresizce. “Bebeğim. Bunu düzeltebiliriz.” Yavaşça ayağa kalktım. Oda tamamen sessizliğe büründü. “Bana bir kahve yüzünden tokat attın,” dedim. “Para için adımı taklit ettin. Ben kan kaybederken sen güldün. Burada düzeltecek hiçbir şey kalmadı.” Polisler, ördek daha soğumadan onu kelepçeledi. Emel, Melis ona geçindiği harçlığın—ki tamamen benim hesabımdan karşılanıyordu—gece yarısı itibarıyla kesildiğini söyleyene kadar çığlıklar attı. Bunu duyduktan sonra, sanki ipleri kesilmiş bir kukla gibi sandalyesine yığıldı. Altı ay sonra Deniz, nitelikli dolandırıcılıktan suçunu itiraf etti. Darp suçlaması sabıka kaydına kalıcı olarak işlendi. Volkan adli kontrol şartıyla anlaşmayı kabul etti. Emel ise tam da babası gibi davranması için yetiştirdiği oğlunun finanse ettiği küçük bir daireye taşındı—ta ki oğlunun parası bitene kadar. Bana gelince, evi sadece otuz gün elimde tuttum. Sonra sattım. Nehre bakan yeni dairemdeki ilk sabahımda, bilerek ve isteyerek yanlış kahveyi pişirdim. Tenimde hiçbir morluk ve evimde hiçbir korku olmadan, gün ışığında, çıplak ayaklarımla kahvemi yavaşça yudumladım.