Haber Zamanı

Boşanma belgelerini tam olarak saat 10.17’de, gri ve yağmurun esir aldığı bir salı sabahı, kocamın avukatına ait siyah bir tükenmez kalemle imzaladım.

Elim tamamen hareketsiz ve sapasağlam kaldı. Bu durum odadaki herkesin, özellikle de gözlerini dikmiş benden hıçkırıklara boğularak ağlamamı bekler gibi bakan kocam Kaan’ın huzurunu kaçırmış görünüyordu. Belki de bunu canıgönülden istiyordu. Beni daha genç bir kadın için terk etmesinin beni tamamen yok ettiğine dair bir kanıta ihtiyacı vardı belki de.

Kalemi geri uzatıp sandalyemden ayağa kalktım.

“Yani bu kadar mı?” diye sordum.

Avukatı başıyla onayladı. “Hâkim her şeyi onayladıktan sonra anlaşma resmiyet kazanacak. Leyla Hanım, Çamlıca’daki mülkü, emeklilik birikimlerini ve Yıldız Organizasyon şirketini üzerine alacak. Kaan Bey ise şahsi aracını, yatırım portföyünü ve merkezdeki rezidans dairesini tutacak.”

Şirketin adı geçtiği anda Kaan’ın yüz hatları gerildi.

İnsanlar Yıldız Organizasyon’dan her zaman “bizim işimiz” diye bahsederdi ama yasal olarak o bana aitti. Bu işi, Kaan’ın bir organizasyon teklifi ile vergi indirimi arasındaki farkı bile bilmediği yıllardan önce, Ankara’daki evimizin garajında sıfırdan kurmuştum. O müşterileri büyüleyip dururken; ben yemek pişirme, sözleşmeler, maaş bordroları, personel alımı, müzakereler, tedarikçiler ve onun her pahalı fikrinin yol açtığı her türlü felaketle tek başıma ilgilenirdim.

Annesi Nedret Hanım bunu hiçbir zaman kabul etmedi.

Onun zihninde Kaan vizyonerdi; bense sadece sandviç tepsileri hazırlayan kadındım.

O akşam, ben gelinliğimi dolaptan çıkarıp dikkatlice bir bağış kutusuna katlayarak yerleştirirken, telefonuma ortak bir arkadaşımızdan bir fotoğraf bildirimi düştü.

Nedret Hanım görkemli bir ziyafet organize etmişti.

Küçük bir aile yemeği falan değil. Bayağı tam teşekküllü bir ziyafet.

Şehrin en pahalı mekânlarından biri olan Safir Salonu'nda, kristal avizelerin altında otuz iki konuk oturuyordu. Ortadaki masada Kaan, lacivert takım elbisesi içinde, gözle görülür bir şekilde huzursuzca oturuyor, yanındaki yeni kız arkadaşı Aylin ise beyaz saten elbisesiyle gülümsüyordu.

Nedret Hanım, elinde gururla kaldırdığı bir kadehle arkalarında dikiliyordu.

Fotoğrafın altındaki yazı midemi bulandırdı:

“Yeni başlangıçlara. Ailemize hoş geldin Aylin.”

Fotoğrafa yaklaşık bir dakika boyunca boş gözlerle baktım. Sonra acı bir kahkaha attım; komik olduğu için değil, tam da Nedret Hanım’ın yapacağı türden bir şey olduğu için. O hiçbir zaman insanların yerini öylece doldurmazdı. Bunu bir gösteriye dönüştürürdü.

O gece saat 21.46’da telefonum çaldı.

Arayan Nedret Hanım'dı.

Neredeyse görmezden gelecektim ama içimden bir ses telefonu açmamı söyledi.

Sesi keskin, nefes nefese ve oldukça mahcup geliyordu.

“Leyla, benim kartım neden onaylanmıyor?”

Dizüstü bilgisayarımın yanında ödenmemiş üç tedarikçi faturasının durduğu mutfak tezgâhına doğru göz ucuyla baktım.

“Hangi kart?” diye sordum sakin bir sesle.

“Şu aile kartı,” diye çıkıştı sessizce. “Organizasyon hesabına bağlı olan kart. Restoran kartın işlem görmediğini söylüyor.”

Gözlerimi kapattım.

Nedret Hanım, şahsi kullanımı için asla onaylamadığım bir şirket kartını tam on iki yıldır cüzdanında taşıyordu. Kaan, “Annem sadece kendini bu işe dâhil hissetmek istiyor,” diyerek onunla yüzleşmemem için bana hep yalvarmıştı. Kadın; çiçekleri, spa randevularını, öğle yemeklerini, hediyeleri ve hatta bir keresinde bir gemi turu kaparosunu bile hep “müşteri ilişkileri” adı altında kamufle ederek bu karttan harcamıştı.

Ama o öğleden sonra, boşanma belgelerini imzaladıktan hemen sonra çok basit bir şey yapmıştım.

Şirket hesabıma bağlı olan tüm ek kartları iptal etmiştim.

“Nedret Hanım,” dedim sakin bir sesle, “o kart benim şirketime aitti. Sizin ailenize değil.”

Bir sessizlik oldu.

Ardından çatal bıçak sesleri, boğuk fısıldaşmalar ve yükselen bir panik havası duyuldu.

“Bunu hemen çözmen gerekiyor,” diye fısıldadı aciliyetle. “Hesap on sekiz bin liradan fazla tuttu.”

Gözüm yeniden beyaz satenler içinde oturan Aylin’in fotoğrafına kaydı.

“Hayır,” diye cevap verdim. “Hiç de çözmek zorunda falan değilim.”

Bölüm 2

Nedret Hanım sesini alçalttı ama arkasındaki kaosu hâlâ duyabiliyordum: Toplam tutarı tekrarlayan bir garson, birbirinin sesini bastırarak konuşan misafirler ve Kaan’ın neler olduğunu sorması...

“Leyla,” dedi aniden yapmacık bir tatlılıkla, “çocuklaşma lütfen. Bu durum çok küçük düşürücü.”

“Kulağa talihsiz geliyor,” diye cevap verdim.

“Bu işlerin nasıl yürüdüğünü biliyorsun. Ben aile etkinliklerini karta yazarım, sonra sen onu halledersin.”

“Hayır,” diyerek onu düzelttim. “Eskiden hallederdim. O durum bu sabah sona erdi.”

Sertçe nefes verdi. “Senin için yaptığımız bunca şeyden sonra mı?”

Neredeyse yine kahkahayı basacaktım.

Benim için yaptıkları bunca şey...

Düğünümüzde Nedret Hanım beni misafirlere “hamarat ama pek de öyle seçkin bir aileden sayılmaz” diye tanıtmıştı. İşimi büyütmek için günde on altı saat çalıştığımda, insanlara Kaan’ın “benim bu küçük girişimcilik hevesimi hoş gördüğünü” söylemişti. Otuz üç yaşındamda düşük yaptığımda ise, muhtemelen “o ufacık organizasyon hobisinin” yarattığı stresin buna sebep olduğunu ima etmişti.

Huzur bozulmasın diye o kadar çok şeyi sineye çekmiştim ki, susmak artık bir refleks haline gelmişti. Ama boşanma bana yeni bir şey öğretmişti.

Sınırları.

“Nedret Hanım,” dedim, “oğlunuzdan boşandığım günü kutlamak için bir ziyafet verdiniz. Kız arkadaşını benim yerime geçen yeni kişi olarak tanıttınız. Ve her nasılsa bunun parasını benim ödememi bekliyorsunuz.”

“Lafı çarpıtıyorsun,” diye çıkıştı.

“Öyle mi yapıyorum?”

“Kaan kartın hâlâ aktif olduğunu söylemişti.”

İşte bakla ağzından çıkmıştı.

Arka planda Kaan’ın, “Anne, telefonu bana ver,” dediğini duydum.

Bir hışırtının ardından onun sesi hatta belirdi.

“Leyla, dinle,” diye başladı. “Bunların hepsi bir yanlış anlaşılma.”

“Hayır Kaan. Bu sadece bir restoran hesabı.”

“Annemi berbat bir duruma düşürüyorsun.”

“Benim boşanmamı kutlamak için otuz iki kişiyi davet ettiğinde o durumu kendisi zaten gayet iyi başardı.”

Sessizliğe gömüldü.

Kısa bir saniye için, eskiden kim olduğunu hatırladım. Grip olduğumda yatağın bensiz çok boş hissettirdiğini söyleyerek yanımda yerde uyuyan adamı. İlk organizasyon siparişimi o paslı kamyonetiyle teslim eden ve ilk kurumsal hesabımı bağladığımda ağlayan adamı...

Sonra eve üzerinde Aylin’in parfüm kokusuyla gelip, sanki ihanet kaçınılmaz bir doğal afetmiş gibi, “Farklı yönlere doğru geliştik,” diyen adamı hatırladım.

“Bu gece kenarda duran on sekiz bin liradan fazla param yok,” diye mırıldandı.

“Bu çok ilginç,” dedim. “Anneniz, heyecan verici yeni bir hayata başladığınızı anlatır gibi bir hava yaratmıştı.”

“Yapma böyle.”

“Ben bir şey yapmıyorum.”

“Kartı bilerek kapattın.”

“Evet,” dedim. “Boşanma anlaşması kesinleştikten sonra. Çünkü o benim şirket kartımdı.”

“O şirkette benim soyadım var.”

“Ve benim vergi numaram, benim ruhsatlarım, benim sözleşmelerim, benim maaş kayıtlarım ve senin ona sadece bir hobi projesi dediğin zamanlardan kalma yılların borcu var.”

Telefona doğru ağır ağır nefes alıp verdi.

Arka planda Aylin’in, “Ödüyor mu ödemiyor mu?” diye sorduğunu duydum.

Bu soru sanki cam kırığı gibi battı.

Kaan telefonu beceriksizce kapattı. “Bana bir saniye ver.”

Ardından Nedret Hanım’ın fısıltısını duydum: “Ödemek zorunda. Rezil olmamıza izin vermez.”

İşte bu, kopan son iplikti.

Dizüstü bilgisayarımı açtım, ticari hesaba girdim ve Nedret Hanım’ın şahsi harcamalarını gösteren üç yıllık hesap dökümünü indirdim. Sonra her şeyi Kaan’a, onun avukatına ve kendi avukatıma e-posta ile gönderdim.

Konu satırı: Şirket Kartının Yetkisiz Kullanımı.

Kaan e-postayı neredeyse anında gördü.

“Az önce ne gönderdin sen?” diye hesap sordu.

“Belgeleri.”

“Leyla.”

“İki seçeneğin var,” dedim sakince. “Ya bu gece o restoranın hesabını ödersiniz ya da avukatına, boşanma davası sürecinde annenin neden benim ticari hesabımı şahsi harcamaları için kullandığını açıklarsın.”

Sesi alçaldı. “Beni tehdit mi ediyorsun?”

“Hayır. Kendimi koruyorum.”

Bir sessizlik daha oldu, bu seferki daha uzundu.

Sonra belli belirsiz, Kaan’ın yanındaki birine, “Kartına ihtiyacım var,” dediğini duydum.

Aylin anında cevap verdi: “On sekiz bin lira için mi? Kaan, kesinlikle olmaz.”

Nedret Hanım sanki tokat yemiş gibi nefesini çekti.

Biri adımı bir daha ağzına almadan önce telefonu kapattım.

On iki yıl sonra ilk kez, gece boyunca huzur içinde uyudum.

Bölüm 3

Ertesi sabah, öfke benden önce kahveme ulaştı.

Kaan altı kısa mesaj göndermiş, sonrasında bunlardan üçünü silmişti. Nedret Hanım, her ikisi de “Bu ne cüret” ile başlayıp “Beni hemen ara” ile biten iki sesli mesaj bırakmıştı. Aylin bana bilmediğim bir numaradan mesaj atmıştı:

Masum insanları küçük düşürdün.

Numarayı engellemeden önce uzun süre masum kelimesine boş boş baktım.

Öğlene doğru avukatım Canan Holloway beni aradı.

“İlginç bir gelişme var,” dedi.

“Nedret Hanım'la mı ilgili?” diye sordum.

“Hepsiyle ilgili. Kaan’ın avukatı anlaşmayı değiştirmek istemiyor ama kart yüzünden dava açmayacağına dair bir güvence istiyor.”

Ofisimin penceresinden dışarı baktım. Çalışanlarım bir hastane yardım gecesi için kutulanmış öğle yemeklerini hazırlıyorlardı. Gerçek iş. Gerçek sorumluluklar. Bana güvenen gerçek insanlar...

“Ne kadar harcamış?” diye sordum sessizce.

Canan duraksadı.

“Gönderdiğin dökümlere bakılırsa, üç yıl boyunca şahsi harcamalar olarak yaklaşık altmış bir bin dolar.”

Telefonu tutan elim sıkılaştı.

Durumun kötü olduğunu biliyordum. Bu kadar kötü olduğunu fark etmemiştim.

“O para maaş ödemelerine gidebilirdi,” diye fısıldadım. “Ekipmanlara. Sigortaya. Çalışan ikramiyelerine...”

“Biliyorum,” dedi Canan yumuşak bir sesle. “Bugün karar vermek zorunda değilsin.”

Ama bir karar vermiştim bile.

İntikam değil.

Zararın tazmini.

Canan’a hemen polis raporu dosyalamak yerine bir geri ödeme talebi taslağı hazırlaması talimatını verdim. Nedret Hanım’ın, resmi yasal işlem başlamadan önce yetkisiz her kuruş harcamayı geri ödemek için doksan günü olacaktı. Birçok harcama onun e-postası üzerinden onaylandığı için her şeyin bir kopyası Kaan’a da iletilecekti.

O akşam Kaan, Çamlıca’daki eve geldi.

Verandada dikilirken, evliliğimiz boyunca hiç olmadığı kadar küçük görünüyordu gözüme. Yağmur saçlarını nemlendirmişti ve yüzüne ağır bir bitkinlik çökmüştü; “yeni başlangıcının” birtakım bedellerle geldiğini fark eden bir adamın bitkinliğiydi bu.

“Bu kadar çok olduğunu bilmiyordum,” diye itiraf etti.

Eşiğin arkasında durmaya devam ettim.

“Yeterince biliyordun,” diye cevap verdim.

Yavaşça başını salladı.

İlk defa tartışmadı.

“Aylin gitti,” dedi acı bir gülüşle. “Aile dramalarıyla uğraşamayacağını söyledi.”

“Onu, boşanmanı kutlayan bir ziyafette herkesle tanıştırdın.”

“Annem organize etti.”

“Ve sen de orada oturdun.”

Bu laf ona fena koydu.

Gözlerini yere indirdi.

“Özür dilerim,” dedi sessizce.

Yıllar önce olsaydı, bu özür beni anında yumuşatırdı. Onu içeri davet eder, kahve yapar, aç olup olmadığını sorar, gerçeği onun canını yakmayacak hale gelene kadar yontar küçültürdüm.

Ama ben artık o kadın değildim.

“Yaşananlardan dolayı pişman olduğuna inanıyorum,” dedim. “Ama bu, yaptığın şeyden pişman olmakla aynı şey değil.”

Çenesi kasıldı ama bu gerçeği kabul etti.

“Şimdi ne olacak?” diye sordu.

“Annen şirkete parayı geri ödeyecek. Sen de onayladığın harcamaları ödeyeceksin. Ondan sonra sadece avukatlar aracılığıyla iletişim kuracağız.”

Gözü arkama, bir zamanlar birlikte boyadığımız eve kaydı.

“Bu kadar basit mi?”

“Hayır,” diye cevap verdim. “Bu kadar gerekli.”

Nedret Hanım parayı doksan gün içinde hiç ödemedi.

Ama Kaan ödedi.

Yatırım hesabının bir kısmını nakde çevirdi ve kendi onayıyla bağlantılı olan her harcamayı tanzim etti. Nedret Hanım ise geri kalanını ödemek için lüks kulüp üyeliğini sattı ve kendi evini yeniden ipotek ettirdi. Avukatım her şeyi profesyonelce, yasalara uygun ve sessiz sedasız halletti.

Son ödeme hesaba geçtiğinde kutlama yapmadım.

Bunun yerine muhasebecimi aradım ve Yıldız Organizasyon için bir çalışan acil durum fonu kurdum. Fonun açılış mevduatı tam altmış bir bin dolardı.

Üç ay sonra, şirket ismini kendi kızlık soyadımı kullanarak resmi olarak Ihlamur Davet ve Organizasyon olarak değiştirdim.

Marka yenileme kutlamasında personelimiz bana minyatür bir ziyafet masası şeklinde yapılmış bir pasta ile sürpriz yaptı. Kremanın üzerine şu kelimeler yazılmıştı:

Borç Tamamen Kapanmıştır.

Herkes kahkahayı bastı.

Ben dahil.

Nedret Hanım’ı bir daha hiç görmedim.

Bir yıl sonra Kaan, terapiye başladığını ve iyi olduğumu umduğunu söyleyen bir e-posta gönderdi. Hiç cevap vermedim ama artık ondan nefret de etmiyordum.

Çekip gitmenin getirdiği tuhaf bir lütuftu bu işte.

İnsanlar yıllarca sizden bir şeyler koparıp götürdüğünde, hayatta kalma mücadelesi öfkeyle başlar. Ancak iyileşme, onların borçlarını kalbinizde taşımayı bıraktığınız an başlar.

Boşanma belgelerini başkasının kalemiyle imzalamıştım.

Ama ondan sonra gelen her şey tamamen bana aitti.