Haber Zamanı

Malikaneye tam zamanında gelmiştim; üvey annem tepesinde kahkahalar atarken, yaralı babamın mermer zeminde kendini sürükleyerek emeklediğini gördüm. Titreyen elinin tehlikeli bir şekilde yakınına topuğunu bastırarak, "Daha hızlı hareket et Rıza, yoksa ilacını alamazsın," diye alay ediyordu. Üvey ağabeyim ise babamın saatini bir zafer ödülü gibi koluna takmış, sinsi sinsi sırıtıyordu. Benim hâlâ yıllar önce ortadan kaybolan o çaresiz kız çocuğu olduğuma inanıyorlardı. Onları, kurdukları her şeyle birlikte yerle bir edebilecek delillerle, avukatlarla ve son bir imza ile geri döndüğümden zerre kadar haberleri yoktu.

Üvey annem, yaralı babamı sırf kendisine çay getirmesi için mermer zeminde emeklemeye zorlamıştı. Fincan babamın elinde titreyip bileğindeki sargıların üzerine döküldüğünde kadının kahkahası odada çınladı. "Zavallı ihtiyar," dedi Vildan, kırmızı topuklu ayakkabısını kaldırıp babamın omzuna hafifçe bastırarak. "Eskiden bu şehrin yarısı senindi. Şimdi şu hâline bak."

Bir zamanlar Soylu İnşaat'ın kurucusu Rıza Soylu olan babam, dişlerini sıktı ve sessiz kaldı. Geçirdiği kazadan dolayı sağ bacağı hâlâ hasarlıydı. Birkaç kaburgası düzgün kaynamamıştı. Gururu ise her türlü fiziksel yaradan daha çok kanıyordu. Elimde valizimle kapı eşiğinde donakalmıştım.

Vildan beni ilk fark eden oldu ve bıçak gibi keskin bir şekilde gülümsedi. "Bak sen, kimler gelmiş. Kaçak prensesimiz sonunda eve dönmüş." Altı yıldır yoktum. Hukuk fakültesi, şirket yolsuzluğu incelemeleri, sözleşmelerle, delillerle ve sakin ses tonunu zayıflık sanan güçlü adamlarla dolu sessiz toplantı odaları... Babamın hemşiresinin bana attığı tek bir mesaj yüzünden geri dönmüştüm: Eve gel. Yolunda gitmeyen bir şeyler var. Şimdi ne demek istediğini çok iyi anlıyordum. Vildan'ın arkasında, babamın saatini gururla takmış olan oğlu Mert duruyordu. Babamın saatini. "Işıl," diye fısıldadı babam bitkin bir sesle. "Burada olmamalıydın." Mert kahkaha attı. "Bu bitik hâliyle bile ihtiyar senin onu kurtaramayacağını biliyor." Vildan odayı geçip yanağımın yanındaki havayı öptü. Parfümü pahalı ama aynı zamanda çürümüş gibi kokuyordu. "Baban her şeyi üzerimize devretti," diye mırıldandı. "Evi, hisselerini, hesapları... Kendisine gerçekte kimin baktığını sonunda anladı." Babam gözlerindeki utanç içinde boğularak bana baktı. Valizimi yavaşça yere bıraktım. "Gerçekten anladı mı?" diye sordum sessizce. Vildan'ın gülümsemesi keskinleşti. "Lafına dikkat et, tatlım." "Yoksa ilaçların etkisindeyken mi ona zorla imzalattınız?" Ardından gelen sessizlik odadaki havayı buz gibi kesti. Mert hemen öne doğru bir adım attı. "Ağzından çıkana dikkat et." Gözlerim onun bileğinde parıldayan babamın saatine, sonra Vildan'ın hâlâ babamın omzuna değen topuğuna kaydı. "Ayağını onun üzerinden çek." Vildan hafifçe güldü. "Çekmezsem ne olur?" Yanından geçip gittim, babamın doğrulmasına yardım ettim ve dökülen çayı titreyen ellerinden sildim. Vildan tıslayarak, "Burası artık benim evim," dedi. Kanser onu bizden koparmadan önce annemin tasarlanmasına yardım ettiği malikaneye, her duvarı artık sahte lüks ve çalınmış sıcaklıkla zehirlenmiş odalara baktım. "Hayır," dedim yumuşak bir sesle. "Burası artık bir suç mahalli." Mert yine kahkahayı bastı. Bu onun ilk hatasıydı. Çünkü ben eve yalvarmak için dönmemiştim. Eve çantamda mahkeme dilekçeleriyle, telefonumda kayıtlı seslerle ve babamın orijinal mal varlığı sözleşmelerinin üç farklı avukata çoktan gönderilmiş kopyalarıyla dönmüştüm. Vildan, kapana kısılmış yaralı bir ihtiyacı alt ettiğini sanıyordu. Onun kızının; avcıları yasal olarak, herkesin gözü önünde ve kalıcı bir şekilde yok edebilecek bir kadına dönüştüğünü fark edememişti.

Ben sakin kaldıkça Vildan daha da gaddarlaştı. Sessizliğimi korkuyla karıştırdı. Mert ise kibarlığımı teslimiyet sandı. Her sabah zalimliklerini, sanki ezberlenmiş bir oyunu sergileyen oyuncular gibi sahnelerlerdi. Babamın ağrı kesicileri gizemli bir şekilde ortadan kaybolur, ancak Vildan onu özür dilemeye zorladıktan sonra geri gelirdi. "Nankörlük ettiğin için," derdi tatlı bir sesle. Bir gece çalışma odasına girdiğimde, Mert'in, titreyen ellerine rağmen babamı çek imzalamaya zorladığını gördüm. Beni gördüğünde Mert rahat bir tavırla, "Sadece şirket işlerini toparlıyoruz," dedi. Masa lambasının ışığı altında babam bitkin ve hasta görünüyordu. Hafifçe gülümsedim. "Gece yarısında mı?" Mert kalemi havaya kaldırdı. "Ailesine yardım etmek istiyor." Vildan zarif bir şekilde kitaplığa yaslandı. "Aile sadakat gerektirir, Işıl. Sen buralardan uzaklarda o küçük kariyerini inşa ederken, biz buradaydık." "Küçük kariyerim mi?" diye tekrarladım. Mert sırıttı. "Bugünlerde nesin ki zaten? Bir avukatın sekreteri falan mı?"

"Ona yakın bir şey." Onlara, ülkenin en agresif dava firmalarından birinde mali dolandırıcılık soruşturmalarını yönettiğimi söylemedim. Onlara, daha kahvaltıdan önce iki yurt dışı hesabını çoktan dondurttuğumu söylemedim. Onlara, tuttuğum dedektifin, babamın fren hidrolik kablosu patlamadan hemen önce Vildan'ın para ödediği tamirciyi bulduğunu söylemedim. Bunun yerine sadece izledim. Vildan’ın annemin kristal kadehlerinden şarap içişini izledim. Mert'in telefonda birilerine "ihtiyarın her kuruşunu çarptığıyla" ilgili böbürlenmesini dinledim. Hemşirenin oturma odasına çoktan gizli bir kamera yerleştirdiğini fark etmeden, evin her yerine güvenlik kameraları kurmalarını izledim. Sonra Vildan en büyük hatasını yaptı. Soylu İnşaat’ın yönetim kurulu üyelerini akşam yemeğine davet etti. Vildan zümrüt takılar takmıştı. Mert yine babamın saatini takıyordu. Babam ise masanın en ucunda, artık saklamaya bile değer görmedikleri bir süs eşyası gibi oturtulmuştu. Vildan kadehini kaldırdı. "Rıza’nın sağlığı kötüye gitmeye devam ediyor ve Işıl her zaman... duygusal bir çocuk oldu. Mert ve ben Soylu İnşaat’ı geleceğe taşıyacağız." Yönetim kurulu üyeleri rahatsız edici gülümsemelerle birbirine baktı. Mert güvenli bir şekilde ayağa kalktı. "Oy hakkının devri için belgeleri hazırladık bile. Babam her şeyi imzaladı." Evrakları masaya bıraktı. Babama doğru baktım. Yüzü kül gibi griye dönmüştü. Vildan bana doğru eğilip fısıldadı: "Kendini küçük düşürme." Belgeleri elime aldım. Sakin bir sesle, "Bu imza üç mart tarihli," dedim. Mert omuz silkti. "Ne olmuş yani?" "Babam üç martta ameliyattaydı." Odadaki hava bir anda değişti. Vildan’ın gözleri tehlikeli bir şekilde parladı. "Bu bariz bir yazı hatası." Çantamı açıp ince bir dosya çıkarırken, "İlginç," diye yanıt verdim. "Özellikle de burada adı geçen Noter geçen aralık ayında vefat etmişken." Yönetim kurulu üyelerinden biri rahatsızlıkla öksürdü. Mert'in sırıtışı tamamen yok oldu. Dosyanın kopyalarını masadakilere dağıttım. "Ve bu, sahtesi yapılan tek belge olmaktan çok uzak." Vildan şarap kadehini sertçe masaya vurdu. "Seni sinsi küçük parazit." Sesimi sadece onun ve Mert'in duyabileceği şekilde alçaltarak yaklaştım. "Yanlış kurbanı seçtiniz," dedim sessizce. "Ve yanlış kız çocuğunu hafife aldınız." Mert dosyaya uzandı ama ben geri çektim. "Dikkat et," diye uyardım. "Parmak izlerin zaten yeterince delilin üzerinde var." Vildan kendini çabuk toparladı. "Kimse sana inanmayacak. Rıza'nın kafası yerinde değil. Sen onu terk ettin. Ben onun karısıyım." Koridora doğru bir göz attım. "Hayır," dedim. "Sen onun işkencecisisin." Hemşire, elinde bir telefonla yemek odasına girdi. Vildan'ın kaydedilmiş sesi sessizlikte yankılandı. "Emekle Rıza. İlacını istiyorsan emekle." Ardından Mert’in sesi duyuldu. "Bir kez öldü mü, o kıza hiçbir şey kalmaz." Tüm masa buz kesti. Vildan'ın yüzünün kanı sadece bir saniyeliğine çekildi, sonra yeniden gülümsedi. "Demek kayıtların var," dedi soğukkanlılıkla. "Mülkleri hâlâ ben yönetiyorum." Ben de ona gülümsedim. "Yönetiyordun," diye düzelttim. İşte o an babam başını yavaşça kaldırdı. Eve geldiğimden beri ilk kez, sesi artık titremiyordu. "Işıl benim vasim," dedi net bir sesle. "Her zaman öyleydi." Vildan tamamen dona kaldı. Babam ona tükenmiş bir hayal kırıklığıyla baktı. "İlk karım öldükten sonra, tüm hayatımı bir daha asla tek bir kişinin ellerine bırakmayacağıma dair kendime söz vermiştim." Oda bir anda kaosa teslim oldu. Vildan babama doğru atıldı. Doğrudan aralarına girdim. Ve ilk kez, gözlerinde korkuyu gördüm.

Son hesaplaşma ertesi sabah, Vildan'ın çalınmış paralarla satın aldığı devasa avizenin altında gerçekleşti. Polis araçları garaj yoluna dizilmişti. Yanımda iki avukat duruyordu. Gün doğmadan önce, bir sulh hukuk hakimi babamın mal varlığı üzerinde acil koruma kararı vermişti. Soylu İnşaat'ın yönetim kurulu, soruşturma süresince Mert'in görevini askıya almıştı. Vildan’a bağlı her hesap çoktan dondurulmuştu. Etrafındaki her şey çökerken hâlâ güçlü görünmeye çalışarak, ipeklere sarınmış halde merdivenlerden indi. "Evrakların beni korkutacağını mı sanıyorsun?" diye çıkıştı. "Hayır," diye yanıt verdim sakince. "Ama hapishane muhtemelen korkutacaktır." Mert, elinde telefonuyla öfkeyle arkasından geldi. "Hesaplarım dondurulmuş!" Avukatım sakince, "Geçici tedbir kararı," diye yanıt verdi. "Bunu yapamazsınız!" "Yaparım," dedim. "Ve çoktan yaptım bile." Vildan, şöminenin yanında tekerlekli sandalyede oturan babamı öfkeyle işaret etti. "Bana her şeyini o verdi!" Babam ona sessizce baktı. "Her şeyimi sen aldın." "Hayır," diye fısıldadı çaresizce. "Ben seni korudum." Elimdeki dosyayı açtım. "Onu doktorlarından soyutladın. İlaç saatlerini değiştirdin. İmzaları taklit ettin. Paravan şirketler aracılığıyla şirketin parasını çaldın. Ve frenlerini bozması için Can Yılmaz adında bir tamirciye para ödedin." Mert geriye doğru sendeledi. Vildan hızla ona döndü. "Tek bir kelime bile etme." Çok geçti. Bir komiser öne çıktı. "Vildan Hanım, Can Bey ifadesini çoktan verdi." Kadının maskesi sonunda çatladı. "Bu ailede nelere katlandığımdan haberiniz yok," diye tükürdü acı içinde. "Rıza bana bir süs eşyası gibi davrandı. Ölmüş karısının gölgesi bu evin her odasındaydı. Güvende olmayı hak ediyordum." Babam acıyla gözlerini kapattı. Daha da yaklaştım. "Güvende olmak, hasta bir adama eziyet etmek demek değildir. Güvende olmak, onu emeklemeye zorlamak demek değildir." Vildan bana saf bir nefretle baktı. "Kendini benden daha mı iyi sanıyorsun?" "Hayır," diye yanıt verdim. "Sadece hazırlıklı geldiğimi biliyorum." Komisere bir taşınabilir bellek uzattım. "Video dosyaları. Ses kayıtları. Banka transferleri. Sahte sözleşmeler. Tıbbi kayıtlar. Tam zaman akış dökümü." Mert lanet okuyarak arka çıkışa doğru koştu. İki polis memuru anında önünü kesti. Küstahlığı o kadar çabuk yok oldu ki neredeyse zavallı görünüyordu. "Anne," dedi bitkin bir sesle, sesi çatallanarak. Vildan ona sanki çoktan değersizleşmiş bir şeymiş gibi baktı. "Onlara yalan söylediğini söyle," diye yalvardı Mert. Vildan hiçbir şey söylemedi. Bu sessizlik onu, herhangi bir itiraftan çok daha amansız bir şekilde yıktı. Polisler bileklerine kelepçe vururken Mert, "Bize kimsenin dokunamayacağına dair söz vermiştin!" diye bağırdı. Doğrudan gözlerinin içine baktım. "Sen de ona inandın." Sırada Vildan'ın tutuklanması vardı. Kelepçeler bileklerine kilitlendiğinde çığlık atmadı. Sadece babama baktı; onun, kendisinin kaybedişini izleyecek kadar uzun süre hayatta kalmış olmasına öfkeleniyordu. Babam usulca, "Seni sevmiştim," dedi. Vildan acı acı güldü. "Sen sadece sana ihtiyaç duyulmasını sevdin." "Hayır," diye yanıt verdi babam sessizce. "Ben korkuyu aşkla karıştırmışım." İlk defa verecek bir cevabı yoktu. Polisler onu yanımdan götürürken soğuk bir şekilde fısıldadı: "Buna pişman olacaksın." Sadece onun duyabileceği kadar yaklaştım. "Ben eve daha önce dönmediğim için zaten pişmanım."

Altı ay sonra, Soylu İnşaat sıkı bir etik sözleşmesi altında yeniden açıldı. Mert, yaşlı istismarını içeren dolandırıcılık ve komplo suçlamalarını kabul etti. Vildan, Can Yılmaz mahkemede tanıklık edene ve ses kayıtları salonda dinlenene kadar her suçlamaya karşı savaştı. Mücevherlerine el konuldu. Ev, Soylu aile vakfına iade edildi. Çalınan paralar parça parça geri geldi. Babam yavaş yavaş yeniden yürümeyi öğrendi. Oturma odasını tek başına geçtiği ilk sabah, annemizin portresinin altında durdu ve sessizce ağladı. Onu bölmedim. Bazı zaferler sessizliği hak eder. Vildan'ın avizesini sattık ve parayı annemin adına bir yaşlı ve hasta hakları ihbar hattı kurmak için kullandık. Açılış töreninde babam elimi sıkıca tuttu. "Hayatımı kurtardın," diye fısıldadı. Pencerelerden içeri süzülen güneş ışığına baktım; parlak, sıcak ve sonunda artık zehirli hissettirmeyen bir evin üzerinde tertemizdi. "Hayır," dedim yumuşak bir sesle. "Sen hayatta kaldın. Ben sadece yaptıklarının bedelini ödemelerini sağladım." Ve yıllar sonra ilk kez, babam gerçekten özgür bir adam gibi gülümsedi.