Haber Zamanı

Sayamadığım kadar çok hüsranla biten ilişkiden sonra, aşkın kalıcı bir şey olduğuna dair inancımı tamamen yitirmiştim. Sonra 42 yaşımda Niyazi ile tanıştım ve içimdeki her ses bana onun doğru kişi olduğunu söyledi… Ama düğün gecemizde, hazır olmadığım bir gerçeği gün yüzüne çıkardı.

Daha önce de sevmiştim; çabanın tek başına bir ilişkiyi hayatta tutabileceğine inandığım zamanlardı o zamanlar. O ilişkiler bir anda parçalanmadı, yavaş yavaş çözüldüler. Ve ben her gidişimde, yanımda sessiz bir kabulleniş taşıdım: Aşk, sadece sen kalmasını istediğin için kalacak bir şey değildi.

Takip eden yıllar çok dramatik değildi ama zamanla biriken küçük hayal kırıklıklarıyla doluydu. İlk başta doğru görünen adamlarla tanıştım, bir süreliğine umut veren sohbetler ettim ve "neredeyse" yürüyen ilişkilere başladım; ta ki yürümeyene kadar.

Yavaş yavaş, bilinçli bir karar vermeden, tüm bunlardan kalıcı bir şey çıkmasını beklemeyi bıraktım. Mutsuz değildim. Sadece bunu kabul etmeyi öğrendim ve başka birinin varlığına muhtaç olmayan bir hayat kurdum. Rutinlerim, kendi alanım ve huzurum vardı; bazen kendimi boşlukta hissettiğim anlar olsa da bunlar asla dayanılmaz değildi. 42 yaşıma geldiğimde, aşkın yolunun bir daha bana düşeceğini hayal bile etmiyordum.

Sonra Niyazi ile tanıştım. Hayatıma bir fırtına gibi girmedi. Beni etkilemeye çalışmadı ya da ben hazır olmadan beni bir şeylere zorlamadı. Niyazi sadece oradaydı; yaşadığım her şeyden sonra bana çok yabancı gelen, güven veren bir tutarlılıkla hayatımdaydı. Cami çıkışındaki ilk sohbetimizde bana bir soru sordu ve sonra dinledi; sözümü kesmeden, konuyu kendine getirmeden. Bu beni hemen etkilemişti. Kendine yer açmak için savaşmak zorunda kalmadan duyuluyor olmak nadir bir histi.

Her şeyi ağırdan aldık. Cami sonrası içilen çaylar uzun yürüyüşlere, o yürüyüşler de zorlama olmayan, doğal sohbetlere dönüştü. Bir şeyleri hızlandırma baskısı yoktu ve bu, her şeyin daha gerçek hissettirmesini sağlıyordu. Ne zaman olduğunu anlamadan, yıllar içinde öğrendiğim o "kendimi sakınma" huyumdan vazgeçmiştim.

Niyazi geçmişini erkenden anlattı. Kendinden emin, vakur bir imamdı. Ancak daha alçak sesle konuştuğu kısımlar vardı. Daha önce iki kez evlenmişti ve her iki eşi de vefat etmişti. Bunun ötesinde pek bir şey söylemedi, ben de onu zorlamadım. Bazı şeylerin anlaşılması için detaylıca açıklanması gerekmez. O şeyler, kelimeler arasındaki duraklarda ve bir anı çok yaklaştığında insanın bakışlarını kaçırmasında gizlidir. O çok anlatmasa da, geçmişinin onu tamamen özgür bırakmadığını hissedebiliyordum.

Yine de çok nazikti. Göstermelik değil, değişmeyen bir nezaketi vardı. Söylediğim her şeyi hatırlardı. Sustuğum anları fark ederdi. Bana, geçiciymişim gibi hissettirmeden hayatında yer açardı. Yıllarca süren belirsizlikten sonra, bu tür bir kararlılık güvenebileceğim bir liman gibiydi.

Niyazi evlenme teklif ettiğinde şatafatlı bir gösteri yapmadı. Bir akşam sadece gözlerime baktı ve "Ömrümün geri kalanını yalnız geçirmek istemiyorum, senin de istediğini sanmıyorum Meliha," dedi. Gözlerinin içine baktım, kelimelerin içime işlemesine izin verdim. "İstemiyorum Niyazi," diye fısıldadım, gözlerim dolarak.

Ve işte böylece, 42 yaşımda, kaçırdığıma kendimi ikna ettiğim o kapıdan içeri adım attım. Yıllar sonra ilk kez, belki de hayatın yeniden başlamak için sadece doğru anı beklediğine inanmaya başladım.

Düğünümüz, bizi gerçekten seven insanların olduğu küçük ve sade bir törendi. Mükemmeliyet baskısı yoktu, sadece bizim gerçeğe dönüşmemize tanıklık edenlerle o anı paylaşmanın huzuru vardı. Hiç beklemediğim bir sakinlik içindeydim, sanki her şey sonunda yerli yerine oturmuş gibiydi.

O akşam Niyazi’nin evine döndük. Artık "bizim" evimizdi. Oraya ilk gidişimdi. Odalarda yavaşça dolaştım, her şeyin gerçek olduğunu hissetmek için eşyalara dokundum, daha önce hiç görmediğim detayları inceledim. Sessizce, "Her şeyin yeniden başladığı yer burası," diye düşündüm. "Biraz tazelenip üzerimi değiştireyim," dedim Niyazi'ye. Başıyla onayladı. "Acele etme canım."

Yatak odasına geri döndüğümde, bir şeylerin ters gittiğini hemen anladım. Niyazi odanın ortasında, hâlâ takım elbisesiyle duruyordu; duruşu akşamın huzuruna hiç uymayan bir sertlikteydi. Yüzündeki o sıcaklık gitmiş, yerini uzak bir ifadeye bırakmıştı. Kalbim daha nedenini anlamadan hızla çarpmaya başladı. O an, ne olduğunu bilmesem de bir şeylerin değiştiğini hissettim.

"Niyazi," dedim yumuşakça, "iyi misin?" Cevap vermedi. Yanımdan yavaşça geçip komodinin yanında durdu. Üst çekmeceyi açtı, içinden küçük bir anahtar çıkardı; sanki taşıdığından daha ağır bir yükü varmış gibi tutuyordu anahtarı. Elinin o tereddütlü hali nefesimi kesti. Alt çekmecenin kilidini açtı ve kapağı çekti. Sonra bana döndü.

"Daha ileri gitmeden önce tüm gerçeği bilmen gerekiyor, Meliha. Ne yaptığımı itiraf etmeye hazırım." Bu hiç içime sinmedi. Zihnim gitmek istemediğim yerlere gitti, tekin olmayan cevaplar aramaya başladı. Niyazi bir zarf çıkardı ve bana uzattı. Üzerinde benim ismim yazılıydı: "Meliha."

Zarfı açarken parmaklarım titriyordu, kağıdı açarken hışırtısı odayı doldurdu. "Bu benim yaptığım bir şeyle ilgili değil," dedi Niyazi. "Bu, sevme biçimimdeki bir yanlışlıkla ilgili." İlk satırı okuduğumda anlayamadım: "Seni de kaybetmeye nasıl dayanırım bilmiyorum, Meliha..."

Kelimeler aşk gibi gelmiyordu kulağa. Rahatlatıcı değildi. Aksine, bir son gibiydi. Başımı kaldırıp Niyazi’ye baktım. "Bunu... benim hakkımda mı yazdın?" Cevap vermedi. Ve o sessizlik bana her şeyi anlattı.

Göğsüm sızladı; yazdıkları yüzünden değil, bu kadar emin konuşması yüzünden... Sanki beni kaybetmeyi çoktan yaşamış gibiydi. Henüz yeni başlayan bir aşkın içinde, kendi sonunu çoktan hayal etmiş bir adamla olduğumu fark ettim. Sesimi yükseltmedim. Cevaplar için diretmedim. Sadece geriye doğru bir adım attım, nefes alacak bir alana ihtiyacım vardı. "Bir dakikaya ihtiyacım var." Ceketimi aldım ve Niyazi cevap veremeden dışarı çıktım.

Serin hava yüzüme çarptı, özenle topladığım saçlarımı gevşetti. Hiçbir yöne bakmadan yürüdüm, sadece kendimle okuduklarım arasına mesafe koymaya çalıştım. Ve tek bir düşünce zihnimden çıkmıyordu. Niyazi beni kaybetmeye çoktan hazırlanıyordu… Ve ben az önce onunla bir hayat kurmaya söz vermiştim. Neden böyle bir şey yapmıştı?

Planlamadan kendimi caminin önünde buldum. İçerisi boştu ama içimdeki her şey bağırıyordu. En ön saflardan birine oturdum ve mektubu tekrar açtım, bu kez daha dikkatli okudum: "İkincisinde daha güçlü olmaya çalıştım... ama olamadım. Daha fazla vaktim olacağını sanmıştım. Seni de kaybetmeye dayanamayacağımı biliyorum, Meliha."

Kağıdı yavaşça indirdim, ellerim artık titremiyordu; sadece ağırlaşmıştı. Bu, başıma bir şey gelmesi korkusu değildi. Kocamın, sanki başıma bir şey gelecekmiş gibi yaşadığı gerçeğiydi. Henüz yanında kalma şansın bile olmamışken, senin yasını tutmaya başlamış birini nasıl sevebilirdin? "Senin şimdiden yasını tuttuğun biri olamam, Niyazi," diye fısıldadım.

O gece ilk kez, temelli gitmeyi düşündüm. Sonra bir ses düşüncelerimi böldü. "Buraya geleceğini tahmin etmiştim." Arkama döndüm. Niyazi birkaç adım ötede duruyordu; üzerime yürümüyor, elini uzatmıyordu. Sadece bu anın onun kontrolünde olmadığını anlamış gibi duruyordu. "Onlar için de mektup yazdın mı?" diye sordum. "Önceki eşlerin için?" Başını salladı. "Evet." "Onlar gittikten sonra mı?" "Evet, Meliha." Yutkundum, içimi bir korku kapladı. "Yani, sıra bende mi?" Korktuğum cevap söylediklerinde değil, bana zaten göstermiş olduklarındaydı. "Benimle gel," dedi. Tereddüt ettim. "Eğer oradan sonra da gitmek istersen... seni durdurmayacağım, Meliha."

Bu söz beklediğimden daha önemliydi. Bu yüzden onunla gittim. Sessizlik içinde sürdük arabayı; yol önümüzde uzanıyordu ama aramızdaki her şey söylenmemiş halde duruyordu. Niyazi ile teselli bulmak için gitmiyordum; neyin içine düştüğümü anlamak için gidiyordum.

Bir mezarlıkta durduk. Niyazi önce indi, ben birkaç adım arkasından onu takip ettim. Gece havası tenimi ürpertiyordu. Birkaç adım sonra yan yana iki mezar gördüm; taşlara kazınmış farklı isimler, farklı yıllar ama bir şekilde birbirine bağlı sonlar. Niyazi konuşmadan önce uzun süre orada durdu. "Sessizliğin bedelini burada öğrendim, Meliha." Öylece durdum. "Onları hiç söyleyemediğim sözlerle toprağa verdim," diye ekledi.

İlk kez, Niyazi’nin taşıdığı şeyin sadece korku olmadığını gördüm; bu, asla huzur bulamamış bir pişmanlıktı. "İlk eşim uzun süre hastaydı," dedi. "Hep daha vakit var sandım, bu yüzden önemli olanları söylemedim." Kısa bir an yere baktı. "Onu koruduğumu sanıyordum." Başımı yavaşça salladım. "Onun öyle bir korumaya ihtiyacı yoktu... dürüstlüğe ihtiyacı vardı." "İkinci eşimde ise..." diye devam etti Niyazi. "Hiç şansım olmadı." Bana baktı. "O mektuplar, hala söyleyebilecek vaktim varken söylemediğim her şey."

Yavaşça nefesimi verdim. "Bu aşk değil, Niyazi. Bu korku. Ve ben bunun içinde yaşayıp yaşayamayacağımı bilmiyorum." Başını salladı. Sonra sessizce, "Ama zamanı boşa harcamayı durdurmanın bildiğim tek yolu buydu," dedi. Bir an için bunun nereden geldiğini anladım, her ne kadar bize yaptıklarını kabul edemesem de. "O zaman benim için sonlar yazmayı bırak," dedim.

Niyazi bana baktı. "Zamanı kaybetmekten bu kadar korkuyorsan, o zaman zaman çoktan bitmiş gibi yaşamayı bırak," diye devam ettim, sesim kararlıydı. "Çünkü ben şimdiden yasımın tutulduğu bir yerde kalmayacağım." Sözüm bittiğinde gözlerinin dolduğunu gördüm ve o an bir şeyi net bir şekilde anladım... Bu ilişkide elden kayıp giden ben değildim.

Geriye yine sessizlik içinde döndük ama bu kez farklıydı. Eve vardığımızda ev aynı görünüyordu ama ben aynı değildim. Çekmece hâlâ açıktı. Diğer mektuplar oradaydı. Birini aldım ve Niyazi’nin karşısına oturdum. Bana uzun uzun baktı, sanki daha önce hiç seçmediği bir şeyi seçer gibiydi. Sonra yaklaştı; çok değil, sadece gerektiği kadar.

"Seni kaybetmek istemiyorum Meliha," dedi yumuşakça, "ama sonunda anladım ki, sanki her an gidecekmişsin gibi severek seni zaten kaybediyormuşum." Kıpırdamadım. "Seninle daha fazla zamana ihtiyacım yok," diye devam etti. "Elimdeki zamanı boşa harcamayı bırakmaya ihtiyacım var. Korkmayacağıma dair söz veremem. Ama bu korkuyu, senin içinde yaşamak zorunda kalacağın bir geleceğe dönüştürmeyeceğime söz verebilirim. Seninle burada olmak istiyorum... sen benimleyken. Öncesinde ya da sonrasında değil. Sadece burada."

Bu sözler içimde derin bir yere oturdu. Ve o gece ilk kez, Niyazi’nin gerçekten benimle olduğuna inandım; ileride bir yerde değil, henüz olmamış bir şeye karşı gardını almış değil, tam burada. Elimdeki açılmış mektuba baktım ve bir şeyi çok net anladım. Niyazi, bana tam anlamıyla sahip olmasına izin vermeden önce beni kaybetmeye hazırlanmıştı. Ama ben bu şekilde yaşamayacaktım. Eğer kalacaksam, bu ona yanıldığını kanıtlamak için olmayacaktı. Ona, hâlâ burada olan birini nasıl seveceğini öğretmek için olacaktı. Ve o gece ilk defa, aynı anın içinde duruyorduk... birlikte.