Sayamadığım kadar çok hüsranla biten ilişkiden sonra, aşkın kalıcı bir şey olduğuna dair inancımı tamamen yitirmiştim. Sonra 42 yaşımda Niyazi ile tanıştım ve içimdeki her ses bana onun doğru kişi olduğunu söyledi… Ama düğün gecemizde, hazır olmadığım bir gerçeği gün yüzüne çıkardı.
Daha önce de sevmiştim; çabanın tek başına bir ilişkiyi hayatta tutabileceğine inandığım zamanlardı o zamanlar. O ilişkiler bir anda parçalanmadı, yavaş yavaş çözüldüler. Ve ben her gidişimde, yanımda sessiz bir kabulleniş taşıdım: Aşk, sadece sen kalmasını istediğin için kalacak bir şey değildi.
Takip eden yıllar çok dramatik değildi ama zamanla biriken küçük hayal kırıklıklarıyla doluydu. İlk başta doğru görünen adamlarla tanıştım, bir süreliğine umut veren sohbetler ettim ve "neredeyse" yürüyen ilişkilere başladım; ta ki yürümeyene kadar.
Yavaş yavaş, bilinçli bir karar vermeden, tüm bunlardan kalıcı bir şey çıkmasını beklemeyi bıraktım. Mutsuz değildim. Sadece bunu kabul etmeyi öğrendim ve başka birinin varlığına muhtaç olmayan bir hayat kurdum. Rutinlerim, kendi alanım ve huzurum vardı; bazen kendimi boşlukta hissettiğim anlar olsa da bunlar asla dayanılmaz değildi. 42 yaşıma geldiğimde, aşkın yolunun bir daha bana düşeceğini hayal bile etmiyordum.
Sonra Niyazi ile tanıştım. Hayatıma bir fırtına gibi girmedi. Beni etkilemeye çalışmadı ya da ben hazır olmadan beni bir şeylere zorlamadı. Niyazi sadece oradaydı; yaşadığım her şeyden sonra bana çok yabancı gelen, güven veren bir tutarlılıkla hayatımdaydı. Cami çıkışındaki ilk sohbetimizde bana bir soru sordu ve sonra dinledi; sözümü kesmeden, konuyu kendine getirmeden. Bu beni hemen etkilemişti. Kendine yer açmak için savaşmak zorunda kalmadan duyuluyor olmak nadir bir histi.
Her şeyi ağırdan aldık. Cami sonrası içilen çaylar uzun yürüyüşlere, o yürüyüşler de zorlama olmayan, doğal sohbetlere dönüştü. Bir şeyleri hızlandırma baskısı yoktu ve bu, her şeyin daha gerçek hissettirmesini sağlıyordu. Ne zaman olduğunu anlamadan, yıllar içinde öğrendiğim o "kendimi sakınma" huyumdan vazgeçmiştim.
Niyazi geçmişini erkenden anlattı. Kendinden emin, vakur bir imamdı. Ancak daha alçak sesle konuştuğu kısımlar vardı. Daha önce iki kez evlenmişti ve her iki eşi de vefat etmişti. Bunun ötesinde pek bir şey söylemedi, ben de onu zorlamadım. Bazı şeylerin anlaşılması için detaylıca açıklanması gerekmez. O şeyler, kelimeler arasındaki duraklarda ve bir anı çok yaklaştığında insanın bakışlarını kaçırmasında gizlidir. O çok anlatmasa da, geçmişinin onu tamamen özgür bırakmadığını hissedebiliyordum.
Yine de çok nazikti. Göstermelik değil, değişmeyen bir nezaketi vardı. Söylediğim her şeyi hatırlardı. Sustuğum anları fark ederdi. Bana, geçiciymişim gibi hissettirmeden hayatında yer açardı. Yıllarca süren belirsizlikten sonra, bu tür bir kararlılık güvenebileceğim bir liman gibiydi.
Niyazi evlenme teklif ettiğinde şatafatlı bir gösteri yapmadı. Bir akşam sadece gözlerime baktı ve "Ömrümün geri kalanını yalnız geçirmek istemiyorum, senin de istediğini sanmıyorum Meliha," dedi. Gözlerinin içine baktım, kelimelerin içime işlemesine izin verdim. "İstemiyorum Niyazi," diye fısıldadım, gözlerim dolarak.
Ve işte böylece, 42 yaşımda, kaçırdığıma kendimi ikna ettiğim o kapıdan içeri adım attım. Yıllar sonra ilk kez, belki de hayatın yeniden başlamak için sadece doğru anı beklediğine inanmaya başladım.
devamı sonraki sayfada...
