Haber Zamanı

Sınıf arkadaşlarım, sanki gülünecek bir şeymiş gibi bana "sadece imamın kızı" olduğumu hatırlatmaya bayılırlardı. Yıllarca bunu görmezden geldim. Ama mezuniyet günü, bunu son bir kez daha denediklerinde konuşmamı bir kenara bıraktım ve sonunda çok önceden söylemem gereken şeyi söyledim.

Henüz bir bebekken, rüzgârda sürüklenen sarı bir battaniyeye sarılı halde caminin ön basamaklarına bırakılmıştım. Babam Yusuf, hikâyemin bu kısmını bana her zaman nazikçe anlatırdı; asla bir yaraymış gibi değil.

"Sevginin seni ilk bulacağı yere bırakılmıştın," derdi ve o günden sonra her gün bunun doğru olduğunu hissettirdi.

Henüz bir bebekken caminin ön basamaklarına bırakılmıştım.

Babam o zamanlar o küçük caminin imamıydı, hâlâ da öyle. Evrak işleri tamamlanmadan çok önce, her anlamda babam olmuştu bile.

Beslenmelerimi hazırladı, karnelerimi imzaladı, saçlarımı ortadan ayırmayı öğrendi ve her koro konserimde sanki başroldeymişim gibi katlanır sandalyelerde oturup beni izledi.

Sekizinci sınıfa geldiğimde, çocukların benim için taktığı isimler hazırdı.

"Bayan Kusursuz", "Cici Zeynep", "Hoca Kızı".

Hiç eğlenip eğlenmediğimi ya da eğlence olsun diye sadece eve mi gittiğimi sorarlardı. Ben sadece gülümser, omuz silker ve yürümeye devam ederdim; çünkü babam bana böyle yapmamı öğretmişti.

Sekizinci sınıfa geldiğimde, çocukların benim için taktığı isimler hazırdı.

"İnsanlar bildikleri kadarıyla konuşur," derdi her zaman. "Sen ise sana verilenlerle cevap verirsin."

Evde kulağa çok hoş gelirdi. Ama kalabalık bir okul koridorunda bunu uygulamak çok daha zordu.

Bazı öğleden sonraları eve geldiğimde, o yorumları cebimdeki çakıl taşları gibi taşırdım; küçük ama hissedilecek kadar ağır. Babam mutfakta çorba için soğan doğruyor ya da çarşamba vaazı için gömlek yakasını ütülüyor olurdu; yüzüme bir bakış atar ve her şeyi anlardı.

"Zor bir gün müydü canım?" diye sorardı.

Başımı sallardım. Sonra babam bir sandalye çeker ve "Her şeyi anlat bakalım Zeynep," derdi.

Kalabalık bir okul koridorunda bunu uygulamak çok daha zordu.

İncinmişliğimi asla aceleye getirmezdi. Dirseklerini masaya koyup ellerini birleştirerek dinlerdi ve sonra şöyle derdi: "Sırf birilerinin kalbi henüz öğrenme aşamasında diye kendi kalbinin katılaşmasına izin verme."

Bir gece masada babama bakıp sordum: "Peki ya bir gün alttan alan kişi olmaktan yorulursam baba?"

Arkasına yaslanıp beni dikkatle süzdü. "O zaman bu, kalbinin çok yorulduğu anlamına gelir kızım. Ve bundan utanılacak bir şey yok."

Yutkundum ve hafifçe başımı salladım. "Ama ya her zaman bu kadar güçlü olmak istemezsem?"

Babam gülümsedi ama verdiği cevap, yıllar sonra o sahneye çıkana kadar peşimi bırakmadı.

"Sırf birilerinin kalbi henüz öğrenme aşamasında diye kendi kalbinin katılaşmasına izin verme."

Mezuniyete üç hafta kala müdür bey öğrenci konuşmasını yapmamı istedi. Heyecanım korkuya dönüşmeden "evet" dedim, sonra eve yürürken neden kabul ettiğimi düşünüp durdum.

Daha çantamı yere bırakmadan babam beni kapıda karşıladı.

"Güzel haber mi yoksa panik mi?" diye sordu.

"İkisi de. Mezuniyet konuşmasını ben yapacağım."

Babamın yüzündeki gülümseme o kadar genişledi ki gözlerinin kenarındaki çizgiler derinleşti. "Zeynep, bu harika!"

"Harika falan değil baba. Korkunç."

Kollarını açtı. "Bazen ikisi aynı şeydir."

"Güzel haber mi yoksa panik mi?"

Sonraki iki hafta boyunca, sayfaların köşeleri eskiyene kadar o konuşmayı defalarca yazdım. Babam; koltuktan, kapı eşiğinden, hatta altı yıldır bir şekilde hayatta tutmayı başardığı bir bitkiyle ilgileniyormuş gibi yaparak koridordan beni dinledi.

Sayfaya bakmadan bir provayı bitirdiğimde, sanki bir kupa kazanmışım gibi alkışladı. Babam sıradan başarıları bile anlamlı kılardı; belki de bu yüzden onu hayal kırıklığına uğratmamayı bu kadar çok istiyordum.

Mezuniyetten birkaç gün önce beni şehirdeki bir elbiseciye götürdü. Çok pahalı bir şey alamayacağımızı biliyordum. Beli oturan ve döndüğümde uçuşan eteği olan uçuk mavi bir elbise seçtim.

Babam sıradan başarıları bile anlamlı kılardı.

Kabinden çıktığımda babam elini ağzına kapattı.

"Aman Allah'ım kızım," dedi gözleri parlayarak. "Dünyadaki en güzel kız olmuşsun."

Gülümseyerek başımı salladım. "Bunu her zaman söylüyorsun baba."

Gözlerimin içine baktı. "Çünkü bu her zaman doğru, canım."

Bir kez kendi etrafımda döndüm, eteğim dizlerimin etrafında havalandı. Babam elinin tersiyle yüzünü sildi.

"Yapma şunu," dedim. "Mağaza ortasında beni duygusallaştırıyorsun."

Babam güldü ama yüzündeki ifade, mezuniyetin kendimden çok onun için kusursuz geçmesini istememi sağladı.

"Çünkü bu her zaman doğru, canım."

Mezuniyet sabahı camideki cumartesi sohbetiyle başladı; çünkü bizim evimizde böyle bir gün bile inançla başlardı. Sonrasında babam bütün hafta benden sakladığı hediye paketini çıkardı. İçinde, iç kısmında minik bir kalp işlemesi olan gümüş bir bileklik vardı. Yakından bakmadıkça görünmüyordu.

Avucumda ters çevirdim ve üzerindeki yazıyı okudum: "Hâlâ seçilmiş olan."

Konuşmaya çalıştım ama sesim çıkmadı.

Babam nazikçe omzuma dokundu. "Bu senin için... Olur da gün gürültülü geçerse diye."

Kollarımı boynuna doladım. "Baba, toplumsal etkinliklerden önce beni ağlatmaya çalışmaktan gerçekten vazgeçmelisin."

O da bana sarıldı ve bu beni sakinleştirdi.

"Bu senin için... Olur da gün gürültülü geçerse diye."

Ucu ucuna yetiştik. Elbisem üzerime tam oturdu. Babam saçımın sarkan bir tutamını düzeltti, parmaklarıyla dikkatlice yatıştırdı, sonra geri çekilip bana baktı.

"Anaokulu için saçlarını örmeyi daha yeni öğreniyordum," dedi usulca. "Şimdi şu hâline bak."

"Baba, lütfen yine başlama!"

"Bir şeye başladığım yok Zeynep." Ama gözleri onu tamamen ele veriyordu. "Tamam," dedi sonunda. "Hadi gidip onlara kendimizi dinletelim."

O an babamın konuşmamı kastettiğini sanmıştım. Oysa o tüm geceden bahsediyordu.

"Şimdi şu hâline bak."

Vardığımızda tören salonu çoktan dolmuştu. Babam doğrudan camiden geldiği için üzerinde hâlâ koyu renkli imam cübbesi ve omuzlarında krem rengi nakışlı sarığı vardı. Tamamen kendisi gibi görünüyordu ve onun yanında yürümekten gurur duyuyordum.

İlk ses, sınıf arkadaşlarımdan bazılarının toplandığı arka sıralardan geldi.

"Ooo, Bayan Kusursuz sonunda teşrif etmiş!"

Bir başkası burnundan güldü. "Zeynep, lütfen konuşman SIKICI olmasın!"

Çirkin kahkahalar yükseldi. Yüzümün o kadar hızlı ısındığını hissettim ki kulaklarım yanıyordu. Babam bana, sonra onlara, sonra tekrar bana baktı. Kendimi tutmaya çalıştığımı bildiği için bir şey söylemedi.

"Zeynep, lütfen konuşman SIKICI olmasın!"

Yutkundum ve yürümeye devam ettim. "İyiyim baba," diye fısıldadım.

Elimi bir kez sıktı. "Biliyorum öylesin, şampiyon."

Ama değildim. Gerçekten değildim.

Sıram sahneye doğru kalktığında, kağıtlarımı iki elimle tutarak takip ettim. Merdivenlere tam varmıştım ki arkamdan bir ses, alçak ama duyulması için söylenmiş bir edayla, "Bakın şimdi, her kelimeyi vaaz verir gibi okuyacak!" dedi.

Ardından gelen kahkaha bir saniye fazla uzadı ve bu kadarı yetti.

"İyiyim baba."

Sahne merdivenlerinde durdum. Müdür bey gülümseyerek bekliyordu. Sonra ön sıraya, babama baktım; bana öyle büyük bir gururla gülümsüyordu ki göğsümdeki acı daha keskin ve güçlü bir şeye dönüştü.

Müdür bey mikrofonu bana uzattı. "Hazır olduğunda başlayabilirsin Zeynep."

Notlarıma son bir kez baktım, onları kürsüye bıraktım ve mikrofona doğru bir adım attım.

"İnsanların, size hiç sormadan kim olduğunuza karar vermesi ne kadar ilginç," diye başladım.

Oda, nefes seslerinin duyulacağı kadar sessizleşti.

"Hazır olduğunda başlayabilirsin Zeynep."

"'Bayan Kusursuz'. 'Cici Zeynep'. 'Gerçek bir hayatı olmayan kız'," diye devam ettim. Kalabalığa baktım ve yıllardır beni takip eden o yüzleri buldum. "Bir konuda haklıydınız. Her gün eve gittim. Başka biri olmam gerektiğini bana asla hissettirmeyen o tek insanın yanına, evime gittim."

İşte o an odadaki hava değişti; çünkü artık bir konuşma değil, gerçeği dinliyorlardı.

"Kimsem yokken beni seçen adamın yanına gittim," diye devam ettim. "Beni cami basamaklarında bulan ve bir kez bile terk edilmiş hissettirmeyen o adamın yanına. Beslenmelerimi hazırladı, her konserimde en önde oturdu ve ona öğretecek kimse olmadığı için kütüphane kitaplarından saçlarımı örmeyi öğrendi..."

Dinleyicilerden birkaçı başını öne eğdi.

"Kimsem yokken beni seçen adamın yanına gittim."

"Hayatının aşkına çoktan veda etmişti," diye devam ettim ve sesim ilk kez titredi, "ve yine de kalbini bana açtı."

Babam ön sıradan hafifçe başını salladı. Gözleri dolu dolu, dudaklarını oynatarak "Zeynep, yapma..." dedi.

Bunun için onu çok seviyordum; o an bile övgü istemediği için. Ama o sözleri söylemelerine izin vermeyecektim artık.

"Sessiz birini gördünüz ve bunun benim daha az şeye sahip olduğum anlamına geldiğine karar verdiniz," diye ekledim. "Bir imamın kızını gördünüz ve bunu bir şakaya dönüştürdünüz. Ama siz benim kim olduğuma karar verirken, ben bir kez bile yanımda olmamazlık etmeyen bir babanın yanına gidiyordum." Parmaklarım kürsünün kenarlarına kenetlendi. "Ve gerçek şu ki, hiçbir zaman 'daha azına' sahip olan ben değildim."

Bu sözler yerine ulaştı. Alkış yoktu. Öksürük yoktu. Sadece zor bir şeyin sonuna kadar duyulmasını sağlayan o derin sessizlik vardı.

"Ve gerçek şu ki, hiçbir zaman 'daha azına' sahip olan ben değildim."

O sessizlikte, üzerime fırlattıkları her ucuz kelime nihayet gerçekte olduğu kadar küçük duyuluyordu.

Bir nefes aldım, sonra bir tane daha.

"Eğer 'Bayan Kusursuz' olmak, Yusuf Hoca gibi bir adam tarafından büyütülmek demekse," dedim doğrudan babama bakarak, "o zaman tek bir şeyi bile değiştirmezdim."

Elini ağzına kapattı. Omuzları hafifçe çöktü ve durduğum yerden gözlerindeki parıltıyı görebiliyordum.

Müdür bey diplomama uzandı ve fısıldadı: "Güçlü bitir Zeynep."

Diplomayı aldım, başımı salladım ve mikrofona, "Teşekkür ederim. Söylemek istediğim tek şey buydu," dedim.

"Güçlü bitir Zeynep."

Sahneden indim. Kimse gülmedi. Sıramın yanından geçerken kimse gözlerimin içine bakamadı. Bir zamanlar doğum günü partilerinde cami kıyafeti mi giydiğimi soran çocuk, sertçe yere bakıyordu. Bana "Cici Zeynep" demeye bayılan kızlardan biri, gözlerinin altını sildi ve yüzünü başka tarafa çevirdi.

Babam kalabalığın seyreldiği yan çıkışta bekliyordu. Cübbesi hafifçe kaymıştı ve gözleri kan çanağı gibiydi.

Yanına gittim ve "Seni utandırdıysam özür dilerim," dedim.

Sanki aklımı kaçırmışım gibi bana baktı. "Beni utandırmak mı? Zeynep, beni nasıl taşıyacağımı bilemediğim kadar onurlandırdın."

Ben de ağlamaya başladım.

"Seni utandırdıysam özür dilerim."

Babam başımı tuttu ve "Sadece bu şekilde söylemek zorunda kalacak kadar incinmeni hiç istememiştim," dedi.

"Biliyorum baba."

"Ama söylediğin için memnunum canım," dedi.

Ona bakmak için geri çekildim. "Öyle mi?"

Babam yaşlı gözlerle gülümsedi. "Biraz daha az heyecanlı bir tansiyon deneyimini tercih ederdim ama evet."

Gözyaşlarımın arasında o kadar sert güldüm ki yakındaki insanlar dönüp baktı; ilk kez bu hiç umurumda değildi.

"Ama söylediğin için memnunum canım."

Sonunda otoparka doğru yöneldiğimizde, sınıfımdan bir kız koşarak yanımıza geldi, makyajı kenarlardan akmıştı.

"Zeynep," dedi. "Fark etmemiştim..."

Ona uzun bir süre baktım. Ne kabaca ne de nazikçe. Sadece dürüstçe.

"Zaten mesele de bu," dedim.

Bu sözün hedefine ulaştığını belli edercesine başını salladı. Arabaya ulaştığımızda babam bana bir bakış attı.

"Bu senin 'merhamet' versiyonun muydu?" diye sordu.

Yolcu koltuğuna kuruldum. "Mezuniyet versiyonumdu."

Babam güldü, arabayı çalıştırdı ve elimi sıktı.

"Zaten mesele de bu."

Eve dönüş yolunda bileğimdeki bileklik sokak lambalarının ışığını yansıtıyordu. Baş parmağımla onu çevirdim ve babamın direksiyondaki ellerine baktım; beslenmelerimi hazırlayan, saçlarımı ören ve koro ne kadar detone olursa olsun her konserde en güçlü şekilde alkışlayan o ellere.

Sınıf arkadaşlarım yıllarca sanki geldiğim yerden utanmalıymışım gibi davranmışlardı. Yanılıyorlardı.

Caminin bahçesine girdiğimizde babam motoru durdurdu ve "Eve gitmeye hazır mısın canım?" dedi.

Gülümsedim ve cevap verdim: "Her zaman baba... Her zaman."

Bazı insanlar hayatları boyunca nereye ait olduklarını ararlar. Ben şanslıydım. Benimki beni ilk bulan kişiydi.

Sınıf arkadaşlarım yıllarca sanki geldiğim yerden utanmalıymışım gibi davranmışlardı.