Haber Zamanı

Uzaklaşırken her içgüdüm ona güvenmemem gerektiğini haykırıyordu. Ama her annelik içgüdüm de gerçeğe ihtiyacım olduğunu daha yüksek sesle haykırıyordu. "Şüpheli bir şey yaparsanız," diye uyardım, "doğru polise giderim." Gözlerimin içine baktı. "Duyacaklarınız hoşunuza gitmeyecek." "Zaten gitmiyor." Banklara ulaştığımızda ellerini birleştirdi. Titriyorlardı. "Doğumun travmatikti," diye başladı. "Çok kan kaybetmiştin. Komplikasyonlar vardı." "Biliyorum. Ben yaşadım." "İkinci bebek ölü doğmadı." Dünya yana yattı sanki. "Ne?" "Küçüktü," diye devam etti. "Ama nefes alıyordu." "Yalan söylüyorsun." "Söylemiyorum." "Beş yıl," diye fısıldadım. "Bunca zaman çocuğumun ölü olduğuna inanmama izin mi verdin?" Bakışlarını çimlere indirdi. "Doktora bebeğin yaşamadığını söyledim. Benim raporuma güvendi." "Tıbbi kayıtları mı tahrif ettin?" Sesi titreyerek, "Kendimi bunun bir merhamet olduğuna ikna ettim," dedi. "Baygındın, zayıftın ve yalnızdın. Odada eşin ya da ailen yoktu. İki bebek büyütmenin seni mahvedeceğini düşündüm." "Buna karar vermek senin haddin değildi!" dedim, niyetlendiğimden daha yüksek bir sesle. "Kız kardeşim çaresizdi," diye devam etti, gözlerinde yaşlar birikerek. "Bana yardım etmem için yalvardı. Fırsatı görünce kendime bunun kader olduğunu söyledim." "Oğlumu çaldın," dedim. "Ona bir yuva verdim." Çantamı sıkarak, "Onu çaldın," diye tekrarladım. Sonunda başını kaldırıp bana baktı. "Asla öğrenemeyeceğini sanmıştım," diye itiraf etti. Kalbim o kadar hızlı çarpıyordu ki midem bulandı. Kerem ve Emre’nin yan yana sallandığını görebiliyordum. Beş yıl sonra ilk kez, oğlumun neden bazen uykusunda birine cevap verirmiş gibi konuştuğunu anlamıştım. Ayağa kalktım. "Bunu söyleyip benden sakin kalmamı bekleyemezsin. Anlıyor musun?" Yüzünden yaşlar süzülüyordu ama en ufak bir acıma hissetmiyordum. "Kız kardeşim onu çok seviyor," diye fısıldadı. "Onu o büyüttü. Ona 'Anne' diyor." "Peki ya ben kendime ne diyeceğim?" diye bağırdım. "Yıllarca hayatta olan bir evladın yasını tuttum!" Ellerini alnına bastırdı. "Unutup gidersin sandım. Gençtin. Daha çocukların olur sandım." "Bir çocuğun yerini başkası dolduramaz," dedim dişlerimin arasından. Aramıza ağır ve boğucu bir sessizlik çöktü. Net düşünmeye zorladım kendimi. Bilgiye ihtiyacım vardı. "Kız kardeşinin adı ne?" diye sordum. Tereddüt etti. "Eğer söylemezsen," dedim kararlılıkla, "doğruca polis merkezine gidiyorum." Omuzları çöktü. "Adı Meral." "O biliyor mu?" Bir duraksama. "Evet." Öfke tekrar içimde kabardı. "Yani yasal olarak kendisine ait olmayan bir çocuğu büyütmeyi kabul mü etti?" "Ona söylediklerime inandı," diye ısrar etti hemen. "Senin ondan vazgeçtiğini söyledim." Öfkem tarif edilemez boyuttaydı! İkimiz de Kerem ve Emre’ye baktık; gülerek kaydırağa doğru yarışıyorlardı. Aynı şekilde hareket ediyorlar, aynı şekilde öne eğiliyorlar ve hatta kendi ayaklarına bile tıpatıp aynı şekilde takılıyorlardı. Göğsüm daraldı ama acının altından başka bir şey yükseldi: Kararlılık. "DNA testi istiyorum," dedim. Kadın yavaşça başını salladı. "Yaptıracağız." "Ve sonra avukatları devreye sokacağız." Yutkundu. "Onu elimizden alacaksın." Sesindeki suçlama beni hazırlıksız yakaladı. "Ne yapacağımı bilmiyorum," diye dürüstçe itiraf ettim. "Ama bunun gizli kalmasına izin vermeyeceğim." Kadın o anda daha da yaşlanmış göründü. "Hatalıydım," diye fısıldadı. "Bu, geçen beş yılı geri getirmez." Çocukların yanına beraber yürüdük. Bacaklarım eskisinden daha sağlam basıyordu. Şok dalgası, keskin ve odaklanmış bir şeye dönüşmüştü. Kerem bana doğru koştu. "Anne! Emre de rüyasında beni görüyormuş!" Diz çöktüm ve onu kendime çektim. Diğer çocuğa bakarak nazikçe, "Emre," dedim. "O doğum lekesi ne zamandır orada?" Çenesine utangaçça dokundu. "Kendimi bildim bileli." Hemşireyle son bir kez göz göze geldim. İletişim bilgilerini alıp çocuklara dönmeden önce kısık bir sesle, "Bu iş burada bitmedi," dedim. Takip eden hafta telefon görüşmeleri, hukuki danışmalar ve hastane yönetimiyle yapılan çok tatsız bir toplantıyla geçti. Kayıtlar çıkarıldı, sorular soruldu. Adının Pelin olduğunu öğrendiğim eski hemşire, soruşturmaya direnmedi. Sonunda gerçek, siyahla beyaz kadar net bir şekilde ortaya çıktı. DNA testi onayladı: Emre benim oğlumdu. Meral, her iki çocuğun da bulunacağı tarafsız bir ofiste benimle buluşmayı kabul etti. İçeri girdiğinde Emre’nin eline sıkıca yapışmıştı, dehşet içinde görünüyordu. "Asla kimseyi incitmek istemedim," dedi hemen. "Onu siz büyüttünüz," diye cevap verdim dikkatlice. "Bunu silip atmayacağım." Şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı. "Onu benden almayacak mısın?" Yerde oturan, ahşap bloklardan kule yapan iki çocuğa baktım. Kerem hiç tereddüt etmeden Emre’ye bir parça uzattı. "Yıllarımı kaybettim," dedim sessizce. "Onların da birbirlerini kaybetmelerine izin vermeyeceğim." Meral ağlamaya başlayınca omuzları sarsıldı. "Bunu bir yoluna koyacağız," diye devam ettim. "Ortak velayet, terapi, dürüstlük ve artık sır yok." Pelin köşede solgun ve sessizce oturuyordu. O zamana kadar hemşirelik lisansını çoktan kaybetmişti. Hukuki süreç hala devam ediyordu ve ben onları sistemin ellerine bıraktım. Benim odak noktam oğullarımdı. O akşam, Meral ve Emre gittikten sonra Kerem koltukta kucağıma tırmandı. "Onu tekrar görecek miyiz?" "Evet bebeğim. Birlikte büyüyeceksiniz. O senin ikiz kardeşin." Kerem mutlu bir şekilde kollarını boynuma daha sıkı doladı. "Anne?" "Efendim?" "Kimsenin bizi birbirimizden ayırmasına izin vermezsin, değil mi?" Buklelerinin tepesinden öptüm. "Asla, canım benim." Şehrin diğer ucunda Emre de muhtemelen annesine benzer sorular soruyordu. Ve beş yıl sonra ilk kez, oğullarım arasındaki sessizlik bozulmuştu. Bu bana huzuruma mal olmuştu. Ama harekete geçmeyi seçmiştim. Ve ben bunu yaptığım için, oğullarım sonunda birbirlerini bulmuştu.