İkiz oğullarımdan birini doğdukları gün toprağa verdiğime inanmıştım. Beş yıl sonra, bir oyun parkındaki tek bir an, bu kayıpla ilgili bildiğimi sandığım her şeyi sorgulamama neden oldu.
Ben Leyla; dünyam ekseninden saptığında oğlum Kerem beş yaşındaydı.
Beş yıl önce, hastaneye iki erkek evlatla ayrılacağıma inanarak doğuma girmiştim. Hamileliğim en başından beri riskliydi. Yüksek tansiyon nedeniyle 28. haftada yatak istirahatine alınmıştım.
Kadın doğum uzmanım Dr. Perihan sürekli, "Sakin kalmalısın Leyla. Vücudun fazla mesai yapıyor," diyordu.
Her şeyi doğru yapmıştım. Denilenleri yedim, her vitaminimi aldım ve tüm randevularıma katıldım. Her gece karnımla konuşurdum.
"Dayanın çocuklar," diye fısıldardım. "Anneniz tam burada."
Doğum üç hafta erken geldi ve çok zordu. Birinin "Birini kaybediyoruz!" dediğini hatırlıyorum, sonra her şey bulanıklaştı.
Saatler sonra uyandığımda, Dr. Perihan yatağımın başında ciddi bir ifadeyle duruyordu.
"Çok üzgünüm Leyla," dedi nazikçe. "İkizlerden biri başaramadı."
Sadece tek bir bebek gördüğümü hatırlıyorum. Kerem.
Bana komplikasyonlar oluştuğunu ve Kerem’in kardeşinin ölü doğduğunu söylediler. Hemşire, formları imzalamam için titreyen elimi yönlendirirken çok halsizdim. Okumadım bile.
Kerem’e ikizi hakkında hiç bahsetmedim. Yapamazdım. Küçücük bir çocuğa, taşımaması gereken bir yükü nasıl anlatırsınız? Sessizliğin bir koruma kalkanı olduğuna kendimi ikna ettim.
Tüm varlığımı onu büyütmeye adadım. Onu canımdan çok sevdim.
Pazar yürüyüşlerimiz geleneğimiz haline gelmişti. Sadece ikimiz, evimizin yakınındaki parkta dolaşırdık. Kerem göletteki ördekleri saymayı severdi; ben de onun güneş ışığında zıplayan kahverengi buklelerini izlemeyi.
O pazar, ilk başta sıradan görünüyordu. Kerem birkaç hafta önce beş yaşına girmişti. Hayal gücünün zirve yaptığı bir dönemdeydi. Bana yatağının altında yaşayan canavarlardan ve rüyalarında onu ziyaret eden astronotlardan bahsederdi.
Salıncakların yanından geçerken aniden durdu, az kalsın ona çarpıp düşüyordum.
"Anne," dedi sessizce.
"Ne oldu tatlım?"
Oyun parkının diğer ucuna bakıyordu. "O, senin karnında benimle beraberdi."
Sesindeki kesinlik mideme bir yumruk gibi oturdu.
"Ne dedin sen?"
İşaret etti.
Uçtaki salıncakta küçük bir çocuk bacaklarını ileri geri sallayarak oturuyordu. Ceketi lekeli ve soğuk hava için çok inceydi. Kot pantolonunun dizleri yırtıktı. Ama nefesimi kesen şey kıyafetleri ya da bariz yoksulluk değildi.
Bu, Kerem’in yüzüydü. Kahverengi bukleleri, kaşlarının şekli, burun yapısı ve konsantre olduğunda alt dudağını ısırma huyu... Hepsi aynıydı.
Çenesinde küçük, hilal şeklinde bir doğum lekesi vardı. Kerem’dekinin tıpatıp aynısı.
Yer ayaklarımın altından kayıyor gibiydi. Doktorlar Kerem’in ikizinin doğumda öldüğünden emindi. Bu çocuk kesinlikle o olamazdı. Peki, neden bu kadar benziyorlardı?
"O," diye fısıldadı Kerem. "Rüyalarımdaki çocuk."
"Kerem, saçmalama," diye cevap verdim, sesimi titretmemeye çalışarak. "Gidiyoruz."
"Hayır anne. Onu tanıyorum!"
Tepki vermeme fırsat kalmadan elimi bıraktı ve parkın içine doğru koştu. Dönmesi için bağırmak istedim ama kelimeler boğazıma düğümlendi.
Kerem önünde durduğunda diğer çocuk başını kaldırdı. Bir an sadece birbirlerine baktılar. Sonra çocuk elini uzattı. Kerem elini tuttu. Aynı anda, aynı şekilde, ağızlarındaki aynı kıvrımla gülümsediler.
Başım döndü. Ama bacaklarımı hareket etmeye zorladım ve hızla yanlarına gittim.
Salıncakların yanında çocukları izleyen bir kadın duruyordu. Yorgun gözleri ve mesafeli duruşuyla 40’lı yaşlarının başında görünüyordu.
"Affedersiniz hanımefendi, bir yanlış anlaşılma olmalı," diye başladım, sakin görünmeye çalışarak. "Üzgünüm ama çocuklarımız birbirine inanılmaz benziyor..."
Cümlemi bitiremedim çünkü kadın bana doğru döndü.
Onu tanımıştım ama tam olarak nereden olduğunu çıkaramıyordum. "Fark ettim," dedi, gözlerini kaçırarak.
Sesi suratıma bir tokat gibi çarptı, dizlerimin bağı çözüldü. Bu sesi daha önce duymuştum. Nabzım hızlandı.
Yüzünü daha dikkatli inceledim. Yıllar gözlerinin kenarına hafif çizgiler eklemişti ama hata payı yoktu. O hemşireydi. Hastane odasında ben kağıtları imzalarken kalemi elime tutuşturan kadın.
"Tanışıyor muyuz?" diye sordum yavaşça.
"Sanmıyorum," dedi ama gözlerini yine kaçırdı.
Doğum yaptığım hastanenin adını söyledim ve onu oradaki hemşire olarak hatırladığımı belirttim.
"Orada çalışmıştım, evet," diye itiraf etti temkinli bir şekilde.
"İkizlerimi doğurduğumda oradaydınız."
"Pek çok hastayla karşılaşıyorum."
Kendimi nefes almaya zorladım. "Oğlumun bir ikizi vardı. Bana öldüğünü söylediler."
Çocuklar hala el ele tutuşuyor, konuşmamızdan habersiz, sanki birbirlerini ezelden beri tanıyorlarmış gibi fısıldaşıyorlardı.
"Oğlunuzun adı ne?" diye sordum.
Yutkunarak, "Emre," dedi.
Yere çömeldim ve çocuğun çenesini nazikçe kaldırdım. Doğum lekesi gerçekti; bir ışık oyunu ya da tesadüf değildi.
Ayağa kalkarken, "Kaç yaşında?" diye sordum.
"Neden bilmek istiyorsunuz?" diye sordu kadın savunmaya geçerek.
"Benden bir şey saklıyorsunuz," diye fısıldadım.
"Düşündüğünüz gibi değil," dedi hızla.
"O zaman ne olduğunu anlatın," diye çıkıştım. Bakışları parkın içinde geziniyordu. Dünya, benimki paramparça olmamış gibi dönmeye devam ediyordu.
"Bunu burada konuşmamalıyız," dedi.
"Buna siz karar veremezsiniz," dedim sertçe. "Bana bir açıklama borçlusunuz."
Kadının gözleri çakmak çakmak oldu. "Ben yanlış bir şey yapmadım."
"O zaman neden yüzüme bakamıyorsunuz?"
Kollarını kavuşturdu. "Sesinizi alçaltın."
"Oğlumun neden sizinkinin aynısı olduğunu açıklayana kadar hiçbir yere gitmiyoruz."
Derin bir nefes verdi. "Bakın, kız kardeşimin çocuğu olmuyordu." Sesi iyice kısıldı. "Yıllarca denedi ama olmadı. Bu durum evliliğini bitirdi."
"Ee?"
"Çocuklar, biz şuradaki banklara oturacağız. Sizi görebileceğimiz bir yerde kalın," diyerek çocukları uyardı.
devamı sonraki sayfada...
