On sekiz yıl önce, eşim kör yeni doğmuş ikizlerim Elif ve Lara’yı bırakarak şöhretin peşine düştü. Ben onları tek başıma büyüttüm, dikiş öğretip, hayata parçaları birleştirerek bir yaşam kurdum. Geçen hafta ise geri döndü; yanında tasarım elbiseler, nakit ve kanımı donduran tek bir acımasız şart vardı.
Ben Mert, 42 yaşındayım. Geçen Perşembe, ikinci şanslara ve onları hak etmeyen insanlara dair bildiğim her şeyi altüst etti.
On sekiz yıl önce, eşim Leyla, doğar doğmaz kör olan ikiz kızlarımız Elif ve Lara’yı bıraktı. Doktorlar haberi öyle bir tonla verdiler ki, sanki kontrol edemedikleri bir şey için özür diliyor gibiydiler.
Üç hafta sonra, bebekleri eve getirdiğimizde, bir sabah boş bir yatakta uyandım ve mutfak tezgâhında bir not buldum:
“Bunu yapamam. Hayallerim var. Özür dilerim.”
Hepsi bu kadardı. Telefon numarası yoktu. Yeni adres yoktu. Sadece, çaresiz iki bebeğin annesini seçmek yerine kendini seçen bir kadın vardı.
Hayat, şişeler, bezler ve görebilen insanlar için tasarlanmış bir dünyada nasıl yaşayacağımı öğrenmekle geçti.
Benim hiçbir fikrim yoktu çoğu gün. Görme engelli çocuk yetiştirmekle ilgili bulabildiğim tüm kitapları okudum. Daha konuşmayı öğrenmeden braille öğrendim. Daireyi tamamen yeniden düzenledim ki güvenle dolaşabilsinler, her köşeyi ve kenarı ezberledim.
Ve bir şekilde, hayatta kaldık.
Ama hayatta kalmak, yaşamak demek değildi. Onlara bundan fazlasını vermeye kararlıydım.
Kızlar beş yaşına geldiğinde onlara dikiş öğretmeye başladım.
Başlangıçta ellerini meşgul etmek, ince motor becerilerini ve mekânsal farkındalıklarını geliştirmek içindi. Ama çok daha fazlası oldu.
Elif kumaşın dokusunu hissedip, parmaklarıyla dokunarak ne olduğunu söyleyebiliyordu.
Lara desen ve yapı konusunda sezgi sahibiydi. Tek bir dikişi görmeden zihninde bir kıyafeti tasarlayıp elleriyle yaratabiliyordu.
Birlikte, küçük salonumuzu bir atölyeye çevirdik. Kumaşlar her yüzeyi kaplamıştı. İplik makaraları pencere kenarında renkli askerler gibi dizilmişti. Dikiş makinemiz gece geç saatlere kadar hummalı çalışıyordu; elbiseler, kostümler, hayal edebileceğimiz her şey…
Körlüğün bir engel olmadığı, sadece onların bir parçası olduğu bir dünya yarattık.
Kızlar güçlü, özgüvenli ve bağımsız bireyler olarak büyüdüler. Bastonlarıyla okula gittiler, engellerin ötesini görebilen arkadaşlar edindiler. Gülüyor, hayal ediyor ve elleriyle muhteşem şeyler yaratıyorlardı.
Ve bir kez olsun annelerini sormadılar.
Onların yokluğunu kayıp olarak hissetmemelerini sağladım… sadece onun seçimi olarak.
“Baba, bu eteği dikerken bana yardım eder misin?” diye çağırdı Elif bir akşam dikiş masasından.
Yanına gittim, parmağını kumaşın büzüldüğü yeri hissetmesi için yönlendirdim. “İşte orası, tatlım. Hissediyor musun? Düğmelerini takmadan önce düzeltmen lazım.”
Gülümsedi, parmakları hızlı çalışıyordu. “Tamam!”
Ve bir kez olsun annelerini sormadılar.
Lara kendi projesinden başını kaldırdı. “Baba, sence bunları satacak kadar iyiyiz?”
Yaptıkları elbiselere baktım… karmaşık, güzel, herhangi bir tasarım etiketinden çok daha fazla sevgiyle yapılmış.
“Sevginizle zaten her şeydesiniz,” dedim yumuşak bir sesle. “Harikasınız.”
Geçen Perşembe sabahı her zamanki gibi başladı. Kızlar yeni tasarımlarla uğraşıyordu, ben kahve yapıyordum ki kapı zili çaldı. Kimseyi beklemiyordum.
Kapıyı açtım ve Leyla, 18 yıl önce gömdüğüm bir hayalet gibi duruyordu.
Farklı görünüyordu. Parlak, pahalı, yıllarca kendini özenle inşa etmiş biri gibi.
Saçları kusursuz, kıyafetleri muhtemelen kiranın katları değerindeydi. Güneş olmasa da güneş gözlüğü takmıştı; indirdiğinde yüzü tamamen küçümsemeyle doluydu.
“Mert,” dedi, sesi yargıyla dolu.
Kımıldamadım, konuşmadım. Kapıyı kapatıyormuş gibi durdum.
Yine de yanımdan geçti, sanki daire bizim değilmiş gibi girdi. Gözleri, mütevazı salonumuzu, kumaşlarla kaplı dikiş masasını ve onsuz inşa ettiğimiz hayatı süzdü.
Burnunu buruşturdu, sanki çürük bir şey koklamış gibi.
“Hâlâ aynı kaybeden,” dedi, kızların duyacağı kadar yüksek. “Bu… delikte yaşıyorsun hâlâ? Bir erkek olmalıydın, büyük para kazanıp bir imparatorluk kurmalıydın.”
Elif ve Lara dikiş makinelerinde donup kaldı, elleri kumaşta hareketsiz. Göremiyorlardı ama sesindeki zehri duyabiliyorlardı.
“Orada kim var, baba?” diye sordu Lara sessizce.
Nefes aldım, sesimi sabit tutmaya çalıştım. “Bu…
devamı sonraki sayfada...
