Haber Zamanı

Yeni doğan ikizlerimize bakmak için işimden ayrıldım çünkü eşimle bunun en mantıklısı olduğu konusunda anlaşmıştık. Ancak Kerem, bebeklerden birine fazladan bir masrafmış gibi davranmaya başladığında, sorunun sevgi olmadığını anladım. Sorun saygıydı. Bu yüzden işe geri dönmeyi kabul ettim ama tek bir şartla.

O sabah, saat 03:12'den beri ayaktaydım; Ada göğsümde uyuyor, Defne ise sanki uykuya karşı kişisel bir garezi varmış gibi kalçama tekmeler savuruyordu.

Saat yediye geldiğinde, bir çocuk doktoru broşürünün arkasına market listesini yazıyordum. Bebek bezi. Islak mendil, parfümsüz. Mama. Pişik kremi. Kahve. Kahve kelimesinin altını iki kez çizdim.

Kocam Kerem, gömleğinin düğmelerini ilikleyerek içeri girdi; gayet temiz ve uykusunu almış görünüyordu. "Tüm bunlara gerçekten ihtiyacımız var mı?" diye sordu. Saat 03:12'den beri ayaktaydım. Listeye baktım. "Kızlara gece bir anda içmeyi ve altlarını kirletmeyi bırakmalarını öğretmediysen, evet."

Kaşlarını çattı. "Para hakkında ne zaman konuşsam hep şaka yapıyorsun Canan. Ben ciddiyim." "Hayır Kerem. Lavabonun başında çığlık atmamak için şaka yapıyorum. Kemiklerime kadar yorgunum."

Ada ana kucağından sesler çıkardı. Defne ise tüm vücuduyla homurdanarak ona cevap verdi. Kerem, sanki kızlarımız çok önemli bir toplantıyı bölmüş gibi iç geçirdi. "Masraflar kontrolden çıkıyor." "Onlar sadece bebek." "Çok masraflı bebekler." Yavaşça ona döndüm. "Dikkatli konuş." "Para hakkında konuştuğumda hep şaka yapıyorsun Canan." "Ne?" "O cümleyi yüksek sesle söylemeden önce kafanda bir bitir. Ciddiyim." Gözlerini devirdi ve anahtarlarını kaptı.

Kerem ile bir çocuk planladığımızda, bir süre işten ayrılmam konusunda anlaşmıştık. Diş polikliniğindeki işimi seviyordum ama tek bir bebek için kreş parası maaşımın yarısını alıp götürecekti.

Sonra ultrason uzmanı gülümsedi ve "Pekala, iki kalp atışı var. İkiz anne babası oluyorsunuz," dedi. O kağıt kaplı muayene masasında ağlamıştım. Kerem de gülümsedi ama gülümsemesi geç geldi ve çabuk gitti.

Ada ve Defne doğduktan sonra Kerem küçük ama sert şekillerde değişti. "Yine mi biberon?" "Yine mi ıslak mendil?" "İki bebek ne kadar bez tüketebilir?" Cevap her zaman onun istediğinden fazlasıydı.

O Cumartesi birlikte markete gittik. İki bebek koltuğunun da içinde olduğu market arabasını ben sürerken, Kerem yanında telefonuna bakarak yürüyordu. "Mamayı alabilir misin?" diye sordum. Başını kaldırdı. "Hangisini?" "Doğduklarından beri kullandıklarını." Sanki kutular şifreliymiş gibi rafa baktı. Yanından uzanıp iki tane aldım. "Gerçekten Kerem..."

Kasada Defne huysuzlanmaya başladı. Ada emziğini düşürdü. Onu almak için eğildim ve belim kütürdedi. Kasiyer kız gülümsedi. "İkiz mi? Benim kız kardeşimin de ikizleri var." "Lütfen bana zamanla kolaylaştığını söyleyin," dedim. Bezleri okuttu. "Zamanla değişiyor, orası kesin."

Toplam tutar göründüğünde Kerem sonunda başını kaldırdı. "4.250 TL tuttu," dedi kasiyer. Kerem’in yüzü sertleşti. "Ne? Neden bu kadar pahalı?" Defne'nin ana kucağını ayağımla hafifçe salladım. "Çünkü yiyecek, ıslak mendil, mama ve bebek bezi aldık." Poşetleri karıştırmaya başladı. "Şunu çıkar," dedi, bebek bezi paketini kaldırarak. Kasiyer duraksadı. "Bezleri mi? Emin misiniz?" "Evet. Bezleri. Çıkarın." Yüzüm alev alev oldu. "Kerem, onlara ihtiyaçları var." Yüzüme bile bakmadı. "O zaman işe geri dön ve ne istiyorsan kendin al."

Kasa sırasındakiler sustu. Kasiyerin gözleri bana kaydı. "Hanımefendi, emin misiniz?" Hayır. Emin değildim. Tabii ki hayır. Orada iki yeni doğanla, kolumdaki kusmuk lekesiyle ve bebek bezini bir ihtiyaç değil de lüksmüş gibi gösteren bir kocayla duruyordum. "Toplamdan çıkar onları," diye gürledi Kerem; kollarını kavuşturmuştu, cüzdanını çıkarmaya hiç niyeti yoktu. Böylece kasiyer onları çıkardı. Titreyen ellerimle geri kalanını ödedim.

Arabada her iki kız da ağlıyordu. Kerem sanki hiçbir şey olmamış gibi sürüyordu. "Üstüme gelme Canan," dedi. Pencereden dışarı baktım. "Kızların için gereken bezleri kasanın önünde bıraktırdın bana. Sen nasıl bir insansın?" "Sana sorumluluk öğretmeye çalışıyorum." Ona döndüm. "Sorumluluk mu? Sanki ikizleri hayatta tutan ben değilmişim gibi." "Biz tek bir çocuk planladık Canan. Tek. Sonunda iki taneyle kaldık. Bu yüzden masrafları yarı yarıya paylaşmamızın adil olduğunu düşünüyorum."

Arkasında iki bebek koltuğu, iki pembe battaniye, iki minik ağız ve hastanede kucağına aldığı iki kızı vardı. "Peki, hangisi için bez almayı bırakmalıyım?" diye fısıldadım. Kerem direksiyonu daha sıkı kavradı. "Sözlerimi çarpıtma!" "Çarpıtmadım. Tekrar ettim."

Eve gelince önce Ada'yı doyurdum çünkü iç çekerek ağlıyordu ve bu ses göğsümü sızlatıyordu. Defne ana kucağında kıpkırmızı bir yüzle öfkeyle bekliyordu. Kerem market poşetlerini tezgaha bıraktı. "Eee? İş aramaya başlayacak mısın, başlamayacak mısın?" Ada'nın gazını çıkardım. "Evet." Gözlerini kırpıştırdı. "Güzel. Çok güzel." "Ama bir şartım var Kerem." İç geçirdi. "Başlıyoruz yine." Defne'yi kucağıma aldım. "Ben işe dönmeden önce, tam bir hafta sonu boyunca her iki kıza da tek başına bakacaksın." "Hepsi bu mu?" diye güldü. "Kabul edildi." "Kız kardeşimi aramak yok. Annene bırakmak yok. Ve bebeklerden birinin sayılmadığı gibi bir numara yapmak yok." Gülümsemesi soldu. "Öyle bir şey demedim." "Yeterince şey söyledin." "Kendi çocuklarıma bir hafta sonu bakabilirim herhalde." Defne'nin başının üzerinden ona baktım. "Kendi yaptığın çocuklara 'bakıcılık' yapmazsın. Onlara 'babalık' yaparsın." Sonra, "Tamam, peki," dedi. "Güzel." Telefonumu aldım. "Ne yapıyorsun?" "Yeni planımızı herkesin anladığından emin oluyorum." "Canan... İnsanları evliliğimize karıştırma. Utanç verici."

Yavaşça yazdım: "Selam ailem. Kerem, sadece bir bebeğin masraflarından sorumlu olması gerektiğine inandığı için bazı değişiklikler yapıyoruz. Ada ve Defne ikiz oldukları için planlanandan daha erken işe dönebilirim. Kerem, çocuk bakımı masraflarını adilce hesaplayabilmemiz için bu hafta sonu her iki kıza da tek başına bakacak."

Telefonu ona uzattım. "Hadi," dedim. "Açıkla onlara." Yüzünün kanı çekildi. "Beni canavar gibi göstermişsin. Ben kızlarımı seviyorum." "Yine yapıyorsun Kerem. Ben sadece senin söylediklerini tekrar ettim." "O özeldi! Evliliğimiz özel!" "Kızlarımızın beze ihtiyaç duyması özel bir durum değil. Bu ebeveynliktir."

Telefonum önce kız kardeşim Selin’den gelen bir mesajla titredi: "Beni ara Canan. Hemen." Sonra kayınvalidem Meral Hanım: "Bu ne demek? Dönmen için çok erken Canan. Mantıklı olun." Telefonu geri aldım. "Yarı yarıya istiyordun. Ben şahit istiyorum."

Ertesi Cumartesi sabahı çantamla, süt pompamla ve zorlukla kazandığım sükunetimle evden çıktım. Kerem oturma odasında duruyordu; Ada'yı beceriksizce omzuna yaslamış, Defne ise ana kucağında ağlıyordu. "Temiz biberonlar nerede?" diye sordu. "Lavabonun yanındaki dolapta." "Hangi dolapta Canan?" "Her gün kahve için açtığın dolapta." Bana dik dik baktı. "Yardımcı olmuyorsun." "Mağazada bezleri bırakmak da yardımcı olmamıştı. Zaten azaldılar." Her iki kızı da öptüm. Ada süt kokuyordu; Defne parmağımı yakaladı ve sanki cesarete ihtiyacım olduğunu biliyormuş gibi sıkıca tuttu.

Kerem gergin görünüyordu. "Nereye gidiyorsun?" "Selin’e. Sonra markete. Sonra arabada oturup dondurma yiyeceğim. Kimsenin benimle konuşmasına izin yok. Kimsenin bana dokunmasına izin yok." "Canan, yapma. Yardımına ihtiyacım olabilir." Kapıyı açtım. "Gerçek bir acil durum için ara. Her ağlamanın ne anlama geldiğinden emin olamadığın için değil."

Öğlen olduğunda 17 cevapsız aramam vardı. "Ne oldu?" diye açtım. "Susmuyorlar!" "Mamalarını içtiler mi?" "Evet. Öyle sanıyorum. Galiba biri iki kez içti. Bilmiyorum." "Kerem..." "Bağırırken ikisi de aynı görünüyor!" "Farklı renkler giyiyorlar." Gözlerimi kapattım. Selin karşımda oturmuş, dokunmadığım çayımı karıştırıyordu. "Buzdolabının yanındaki defteri kontrol et. Her beslemeyi oraya yazıyorum." "Defter mi var?" diye sordu Kerem. "Evet. Tezgahtaki yeşil olan." Kerem telefona doğru iç geçirdi. "Neden bana söylemedin?" "Söyledim. İki kez. Sen futbol izlerken 'Tamam' demiştin." Sustu.

Saat 15:40'ta mesaj attı: "Yedek bezler nerede?" Mesaja baktım ve cevap yazdım: "Markette. Hatırladın mı?" Selin omzumun üzerinden okudu. "Canan!" "Ne?" "Ben kızgınken beni güldürme!" Telefonu bıraktım. "Antredeki dolapta. Üst rafta."

Kerem'e mesaj attım: "Antre dolabı. Üst raf. Kızlar için. Senin için değil."

Pazar sabahı Kerem kuralı bozdu ve annesini aradı. İki dakika sonra kayınvalidem aradı. "Canan, oğlum neden ağlayan iki bebekle yalnız?" "Çünkü onlar onun bebekleri." "Bir şeyi kanıtlamaya çalıştığını söylüyor." "Öyle yapıyorum." "Evlilikte hesap tutulmaz." "O zaman ona sor bakalım, neden kızlarımızı bir hesap makbuzu gibi bölmeye başladı?" Meral Hanım sustu. Sonra, "Oraya gidiyorum," dedi. "Güzel. Ona biraz akıl verin."

Eve gittiğimde Meral Hanım bebek çamaşırlarını katlıyordu. Kerem kanepede oturuyordu; Ada göğsünde, Defne kucağında yumruğunu çiğniyordu; Kerem'in tişörtü lekeli, saçları darmadağındı. Meral Hanım ona döndü. "Doğruyu söyle. Canan’a markette bezleri gerçekten bıraktırdın mı?" Kerem yüzünü ovuşturdu. "Bütçeyi aşıyorduk." "Onlar bebek Kerem. Kemer sıkmazlar. Kemeri ıslatırlar."

Selin arkamdan elinde bir market poşetiyle girdi. Kerem poşete baktı. "O ne?" "Bebek bezi," dedi Selin. "Çünkü karın, sen işleri zorlaştırsan bile hâlâ bebekleri koruyor."

Bana baktı. "Herkese anlattın. Mutlu musun şimdi?" "Hayır. Yorgunum. Şimdi bu kadar yorgun olduğunu ve kocanın kızlarından birine 'fazladan masraf' dediğini duyduğunu hayal et." Annesi yanına oturdu. "Sadece bir tane istediğini mi söyledin?" Kerem önce Ada'ya, sonra Defne'ye baktı. "Kızgındım." "Bu bir cevap değil," dedi Meral Hanım. Sesi kısıldı. "Evet."

Oda sessizleşti. Defne mızmızlanmaya başlayınca onu kucağıma aldım. Bir iç çekerek göğsüme yaslandı, sanki vücudum onun eviymiş gibi. "Hadi," dedim. "Hangisi fazlalık? Ada mı yoksa Defne mi?" Ağzı açıldı ama hiçbir şey çıkmadı. Cevap buydu.

Kerem, Defne’den Ada’ya baktı ve yüzündeki ifade değişti. Her şeyi düzeltecek kadar değil ama en azından artık sinirli değil, utanmış görünüyordu. "Bunu kendime nasıl söylettirdim bilmiyorum," diye fısıldadı. Meral Hanım katlanmış zıbınlarla ayağa kalktı. "O zaman bunu savunmak için daha az, onarmak için daha çok vakit harca."

Ertesi sabah markete geri gittik. İçinde her iki kızın olduğu bebek arabasını o sürdü ve bezleri banda ilk o koydu. İki kutu. Sonra ıslak mendiller, mamalar ve pişik kremi. Kasiyer bizi hemen tanıdı ama hiçbir şey söylemedi. Kerem kadına, sonra bezlere baktı. "İki kutuyu da alıyoruz," dedi. "Ve geçen hafta için özür dilerim." Kasiyerin gözleri bana kaydı, sonra tekrar ona döndü. "Toplam 5.850 TL." Kerem tek kelime etmeden ödedi.

Eve gelince fişi tezgaha bıraktı. "Bebek hesabı açtım. Ödemem Cuma günü başlıyor. Ebeveynlik kursuna da kaydoldum." "Güzel," dedim. "Ama işe ben hazır olduğumda döneceğim. Sen beni zorladığın için değil." Başını salladı. "Ve dönersem, her şeyi paylaşacağız. Kreşi, hastalık günlerini, gece beslemelerini, doktor randevularını, çamaşırları, hepsini." "Biliyorum," dedi. "Hatalıydım."

Onu hemen orada affetmedim. Bir market alışverişi söylediklerini silemezdi. Ama o gece, saat 02:00 beslemesini Kerem üstlendi. Kızlar yine de ağlıyordu çünkü bebekler özür dilemekten anlamazdı. Bebek odasının önünden geçerken, her bir kolunda bir kızı tutuyordu. "Babacığınız burada," diye fısıldıyordu. "İkiniz için de."

Kapı eşiğinde durdum. Kerem bebek bezlerinin bizi koparan masraf olduğunu sanmıştı. Yanılıyordu. Bizi koparan şey, her iki kızın da kendisinin olduğunu unuttuğu andı. Ve eğer evliliğimizin kurtulma şansı olacaksa, bunu hatırladığını her gün kanıtlaması gerekecekti.