Haber Zamanı

Levent banyoda saçlarını yatıştırmaya çalışıyordu, Lütfü ise salonda volta atıyordu. Yakalara takılacak çiçekler tezgahın üzerinde bekliyordu. Kameranın şarjı doluydu. Hatta bir gün önceden arabayı bile yıkatmıştım. Geç kalmamak için sürekli saate bakıyordum. Evden çıkmamıza yaklaşık 20 dakika kala kapı çalındı. Nazik bir komşu vuruşu değildi bu. Levent kaşlarını çattı. "Kim olabilir ki bu?" "Bilmem," dedim, bölünmenin verdiği hafif sinirle kapıya doğru yürürken. Kapıyı çekip açtım. Ve hayatımızı kurmak için harcadığım, kendime ve çocuklarıma ona ihtiyacımız olmadığını kanıtladığım bunca yıl, tek bir anda göğsüme sertçe çarptı. Banu kapımın önünde duruyordu. Bitkin görünüyordu; yüzünde çok uzun süredir hayatta kalma mücadelesi veren insanlarda görülen o yorgun, çökmüş ifade vardı. "Doğan." Sesi cılızdı. Neredeyse bir fısıltı gibi. "Biliyorum çok ani oldu. Ama... Buradayım. Onları görmem gerekiyordu." Banu yanımdan geçip çocuklara baktı. Gülümsedi ama bu soğuk, gergin bir gülümsemeydi. "Çocuklar," dedi. "Benim... anneniz." Lütfü kaşlarını hafifçe çattı ve bana baktı, bakışlarında sessiz bir soru vardı. Levent kaşını bile çatmadı. Sadece boş boş baktı. Tamamen tepkisizdi. Onlarla yeniden bir bağ kurmak için geldiğine inanmak istedim. Bu yüzden kapıyı yüzüne çarpmak yerine ona küçük bir açık kapı bıraktım. "Çocuklar, bu gelen Banu." "Anne" değil. Bu unvanı hak etmemişti. Sadece Banu. Sarsıldı. "Gittiğimi biliyorum," diye aceleyle devam etti. "Sizi kırdığımı biliyorum ama gençtim, panikledim. Nasıl anne olunur bilmiyordum ama her gün sizi düşündüm." Sanki sessizlikten kaçmaya çalışır gibi konuşuyordu. "Yıllardır geri gelmek istedim ama nasıl yapacağımı bilemedim. Ama bugün önemli. Mezuniyetinizi kaçıramazdım. Artık buradayım. Hayatınızda olmak istiyorum." Bir nefes aldı. "Benim... şu an gidecek başka hiçbir yerim yok." İşte oradaydı, konuşmanın tam ortasına gizlenmişti: Buraya gelmesinin asıl sebebi. Hemen bir şey söylemedim. Sadece konuşmasına izin verdim, yeterince ip verirsem kendini ele vereceğini biliyordum. "Birlikte gittiğim adam... O gitti. Çoktan gitti. Beni sevdiğini sanmıştım. Daha iyi bir şey kurduğumuzu sanmıştım. Ama o yıllar önce beni terk etti ve o zamandan beri tek başımayım." Acı, kırılgan bir kahkaha attı. "Meğer kaçıp gitmek daha iyi bir hayatı garantilemiyormuş. Kim bilebilirdi ki, değil mi?" Yeniden çocuklara baktı, bakışları yalvarıyordu. "Olanları unutmanızı istemiyorum. Sadece bir şans istiyorum... Ben sizin annenizim." Sonunda Levent konuştu. "Biz seni tanımıyoruz," dedi. Banu gözlerini kırpıştırdı. Belli ki bunu beklemiyordu. Lütfü de yanından yavaşça başını salladı; öfkeli değildi, sadece kardeşinin dürüstlüğüne katılıyordu. "Biz sensiz büyüdük." "Ama şimdi buradayım." Banu yalvaran gözlerle çocuklara baktı. "Bana bir şans veremez misiniz?" Levent ve Lütfü şaşkınlıkla birbirlerine baktılar. Sonra Levent bir adım öne çıktı. "Sen buraya bizi tanımak için gelmedin. Çaresiz olduğun ve bir şeye ihtiyacın olduğu için buradasın." Bu söz ona bağırmaktan çok daha ağır geldi. Yüzü çöktü, o gergin duruşu sonunda paramparça oldu. "Hayır. Ben buradayım çünkü annenizim—" Lütfü sözünü kesti; hâlâ sakin, hâlâ dürüsttü. "Bir anne 17 yıl ortadan kaybolup, sonra başını sokacak bir yere ihtiyaç duyduğunda geri dönmez." Banu o zaman bana baktı. Gözleri kurtarılmak için yalvarıyordu; sanki son 17 yıldır çocuklar için her şeyi düzelttiğim gibi bunu da onun için düzeltebilirmişim gibi bakıyordu. Ama ben artık o adam değildim ve bu benim düzeltebileceğim bir şey değildi. "Sana bir sığınma evinin ve bir sosyal hizmet görevlisinin numarasını verebilirim," dedim ona. "Bu gece kalacak bir yer bulmana yardım edebilirim." Gözleri bir anlığına çılgınca bir umutla parladı. "Ama burada kalamazsın," diye bitirdim. Doğrudan gözlerinin içine bakıyordum. "Ve sırf gidecek başka yerin kalmadığı için onların hayatına öylece adım atamazsın." Yavaşça başını salladı, sanki bunu zaten bekliyormuş ama yine de gerçeği kabullenemiyormuş gibiydi. "Anlıyorum," dedi. Ama pek öyleymiş gibi gelmiyordu kulağa. Döndü ve basamaklardan indi, kaldırıma vardığında bir an duraksadı, sanki omzunun üzerinden geri bakacakmış gibi yaptı. Bakmadı. Kapıyı kapattığımda Lütfü tuttuğu nefesi bıraktı, Levent ise elleriyle yüzünü ovuşturup özenle taranmış saçlarını bozdu. "Demek oydu," diye mırıldandı Levent. "Evet," dedim. "Oydu." Bir anlık sessizlik oldu. Sonra Lütfü, o canım pratik zekasıyla kravatını son bir kez düzeltti. "Mezuniyete geç kalacağız baba." Ve işte böylece her şey bitti. Kapıdan dışarı üç kişilik bir aile olarak çıktık; bebekliklerinden beri olduğumuz o aynı aile olarak.