Doğdukları gün ikiz kızlarımın öldüğü söylendi. Beş yıl boyunca yas tuttum. Sonra bir kreşte işe başladığım ilk gün, benimle aynı benzersiz gözlere sahip iki küçük kız gördüm: biri mavi, biri kahverengi. Kızlardan biri bana doğru koşup ağlayarak, “Anne, geri geldin!” dedi. Sonrasında öğrendiklerim ise beni uzun süre bırakmayacak bir kabus gibi peşimi bırakmadı.
İlk iş günümde ağlamamam gerekiyordu.
Arabayı sürerken kendime yüz kez söylemiştim bunu: Bu iş yeni bir başlangıçtı. Yeni bir şehir, yeni bir sayfa demekti. O kreşe girecek, profesyonel olacaktım, güçlü olacaktım ve iyi olacaktım.
İlk iş günümde ağlamamam gerekiyordu.
Arka masada sanat malzemelerini yerleştiriyordum ki sabah grubu içeri girdi.
Kapıdan iki küçük kız el ele yürüyerek girdi. Koyu kıvırcık saçlar, tombul yanaklar… Girdikleri her odaya sahipmiş gibi yürüyen o kendinden emin çocuk adımları. Beş yaşından büyük olamazlardı. Tam da benim ikizlerimin bugün yaşayacakları yaşta.
Küçük çocuklara gülümser gibi gülümsedim. Sonra kızlara biraz daha yakından bakınca donup kaldım.
Gençliğimdeki halime ürkütücü derecede benziyorlardı.
Gençliğimdeki halime ürkütücü derecede benziyorlardı.
Sonra doğruca bana doğru koştular. Belime sarıldılar ve sanki uzun zamandır bekledikleri bir şeye kavuşmuş gibi çaresizce bana tutundular.
“Anne!” diye neşeyle çığlık attı uzun olanı. “Anne sonunda geldin! Seni gelip bizi alman için sürekli çağırıyorduk!”
Oda tamamen sessizleşti.
Baş öğretmene baktım. Bana mahcup bir gülümseme attı ve dudaklarıyla “özür dilerim” dedi.
“Anne, sonunda geldin!”
O sabahın geri kalanını doğru düzgün geçiremedim.
Her şeyi otomatik yapıyordum: atıştırma zamanı, çember zamanı, bahçede oyun… Ama sürekli kızlara bakıyordum. Aslında fark etmemem gereken şeyleri fark ediyordum.
Kısa olanın düşünürken başını yana eğmesi. Uzun olanın konuşmadan önce dudaklarını birbirine bastırması. İkisi de aynı küçük hareketlere sahipti.
Ama beni asıl tekrar tekrar sarsan şey gözleriydi.
İkisinin de gözleri farklı renkteydi: biri mavi, biri kahverengi.
Benim gözlerim de öyle.
Doğduğumdan beri böyle. Heterokromi. Annem küçükken şakayla karışık, “Sanki iki farklı gökyüzünden yapılmışsın” derdi.
Beni asıl sarsan şey gözleriydi.
Kendimi tuvalete attım. Lavabonun başında üç dakika boyunca porseleni sıkarak durdum ve kendime toparlanmam gerektiğini söyledim.
Tavana baktım ve anılar geri geldi.
18 saat süren doğum. Sonunda ortaya çıkan acil durum. Ardından gelen ameliyatlar.
Doğumdan sonra uyandığımda daha önce hiç görmediğim bir doktor bana iki kızımın da öldüğünü söylemişti.
İki kızım da ölmüştü.
Bebeklerimi hiç görmedim.
Bana kocam Murat’ın cenaze işlemlerini ben hâlâ anestezi altındayken hallettiği söylendi. Gerekli belgeleri onun imzaladığı söylenmişti.
Altı hafta sonra karşıma boşanma kağıtlarıyla oturdu.
Benimle kalamayacağını söyledi. Bana her baktığında olanları hatırladığını söyledi. Komplikasyonlar yüzünden kızların öldüğünü ve bunun benim yüzümden olduğunu söyledi.
Paramparça oldum.
Ama ona inandım. Her şeye inandım. Çünkü başka ne olabilirdi ki?
Beş yıl boyunca karanlıkta ağlayan iki bebeğin rüyasını gördüm.
Bebeklerimi hiç görmemiştim.
Koridordan gelen kızların kahkahası beni düşüncelerimden çıkardı ve tekrar yanlarına döndüm.
Uzun olan kız bana hemen baktı. Sanki beni bekliyormuş gibi.
“Anne, bizi eve götürür müsün?”
Diz çöktüm ve ellerini tuttum.
“Tatlım, sanırım bir karışıklık var. Ben sizin anneniz değilim.”
Uzun olan kızın yüzü hemen düştü.
“Bu doğru değil. Sen bizim annemizsin. Biliyoruz.”
Kız kardeşi koluma daha sıkı sarıldı. Gözleri doldu.
“Yalan söylüyorsun anne. Neden bizi tanımıyormuş gibi yapıyorsun?”
“Ben sizin anneniz değilim.”
Ama dinlemediler.
Gün boyunca yanımdan ayrılmadılar. Her etkinlikte yanımda oturdular. Öğle yemeğinde yanlarındaki sandalyeyi bana ayırdılar. İç dünyalarını, gerçekten dinlendiklerini hisseden çocukların samimiyetiyle bana anlattılar.
Ve her seferinde hiç çekinmeden bana “anne” dediler.
Üçüncü gün bloklarla kule yaparken kısa olan sordu:
“Bunca yıl neden bizi almaya gelmedin? Seni özledik.”
“Adın ne tatlım?”
“Benim adım Zeynep. Onun adı Elif. Evdeki kadın bize senin fotoğrafını gösterdi ve seni bulmamızı söyledi.”
“Seni özledik.”
Bir bloğu yavaşça yerine koydum.
“Hangi kadın?”
“Evdeki kadın,” dedi Zeynep.
Sonra bir çocuğun yıkıcı sadeliğiyle ekledi:
“O bizim gerçek annemiz değil. Kendisi söyledi.”
Blok kulesi devrildi.
Hiçbirimiz onu yeniden yapmadık.
O öğleden sonra onları almaya gelen kadının anneleri olduğunu düşündüm.
Kadına baktım… ve donup kaldım.
Onu tanıyordum.
Çok yakından değil, ama tanıyordum.
“O bizim gerçek annemiz değil.”
Bir şirket partisinde çekilmiş bir fotoğrafta arka planda görmüştüm onu.
Murat’ın yanında duruyordu.
Murat’ın iş arkadaşı sanmıştım.
Kadın beni gördüğü anda yüzünden şok, hesaplama ve sonra neredeyse rahatlama geçen bir ifade geçti.
Kızların ellerini tuttu ve kapıya yöneldi.
Eşikte durdu. Bana bakmadan avucuma küçük bir kart sıkıştırdı.
“Seni tanıyorum,” dedi.
“Kızlarını geri almalısın.”
“Seninle nasıl iletişime geçeceğimi düşünüyordum. Her şeyi anlamak istiyorsan bu adrese gel. Sonra da ailemi rahat bırak.”
“Kızlarını geri almalısın.”
Kapı kapandı.
Elimde kartla kaldım. Hayatımın ekseni görünmez bir noktada dönmüş gibiydi....
devamı sonraki sayfada...
