Haber Zamanı

Kaan, on yaşındaki ikiz kız kardeşlerinin annelerinin ani ölümünden sonra vasisi olduğunda, nişanlısı yardım etmek için devreye girer. Ancak yas süreci yerini rutine bıraktıkça ve güven derinleştikçe, Kaan bir arada tutmaya çalıştığı her şeyi yerle bir etmekle tehdit eden zalim bir gerçeği ortaya çıkarmaya başlar; tabii önce o gerçeği ifşa etmezse.

Altı ay önce, planlanması gereken bir düğünü, Maldivler'de yarı parası ödenmiş bir balayı planı ve doğacak çocuklarımız için isimleri çoktan seçmiş bir nişanlısı olan 25 yaşında bir inşaat mühendisiydim. Stresim vardı elbette; teslim tarihleri, faturalar ve her saat başı bana market listesi güncellemeleri ve denemem için takviye edici gıdalarla ilgili mesaj atan bir anne.

"Kaan, çok çalışıyorsun," derdi annem. "Seninle gurur duyuyorum! Ama sağlığın için de endişeleniyorum. Bu yüzden bundan sonra takviyeler ve iyi yemekler günün kuralı olacak." Yani evet, stres vardı. Ama normal, baş edilebilir ve tahmin edilebilirdi.

Sonra annem Nermin, ikiz kız kardeşlerim Elif ve Zeynep'in 10. yaş günü için pasta mumları almaya giderken bir trafik kazasında hayatını kaybetti. Ve bir anda, yetişkin hayatımın her detayı ani babalık yükünün altında yok olup gitti.

Düğün oturma planı? Unutuldu. Davetiye basımı? Beklemede. Listemize eklediğimiz espresso makinesi? İptal edildi.

En büyük çocuk olmaktan, tek ebeveyn olmaya geçtim. Temeller tasarlamaktan, gidecek başka yeri olmayan iki küçük kız çocuğu için temel olmaya dönüştüm. Babamız Burak, annem ikizlere mucizevi bir şekilde hamile olduğunu söylediğinde bizi terk etmişti. O zaman neredeyse 15 yaşındaydım. O günden beri ondan haber almamıştık. Bu yüzden annem öldüğünde konu sadece yas değildi.

Konu hayatta kalmaktı. Sırt çantalarına tutunup artık izin kağıtlarını benim imzalayıp imzalayamayacağımı fısıldayan iki korkmuş, sessiz kız çocuğuyla ilgiliydi. Aynı gece annemin evine geri taşındım. Apartman dairemi, kahve öğütücümü ve beni yetişkin yaptığını sandığım her şeyi geride bıraktım. Elimden gelenin en iyisini yapmaya çalıştım. Ama Pelin? O her şeyi çok kolaymış gibi gösteriyordu.

Pelin, yardım etmek istediğini söyleyerek cenazeden iki hafta sonra yanımıza taşındı. Kızlar için okul beslenmelerini hazırladı. Saçlarını ördü. İnternette bulduğu ninnileri söyledi. Zeynep, ışıltılı defterine acil durumda aranacak kişi olarak benim yanıma Pelin'in adını ve numarasını yazdığında, Pelin bir gözyaşını sildi ve fısıldadı: "Sonunda hep hayalini kurduğum küçük kız kardeşlere sahip oldum." Şanslı olduğumu düşünmüştüm. Nişanlımın, annemin ikizler için tam da isteyeceği şeyi yapan bir melek olduğunu sanmıştım... Ama ne kadar da yanılmışım.

Geçen Salı, bir şantiye denetiminden eve erken geldim. Arabayı bahçeye çektiğimde gökyüzü bulutlanmış ve ağırlaşmıştı. Bu, bana her zaman hastane bekleme salonlarını hatırlatan türden bir havaydı. Ev dışarıdan huzurlu görünüyordu. Zeynep'in bisikleti hâlâ çimlerin üzerindeydi ve Elif’in çamurlu bahçe eldivenleri her zamanki gibi verandanın korkuluğuna düzgünce sıkıştırılmıştı. Eğer uyuyorlarsa ya da ödev yapıyorlarsa kimseyi rahatsız etmemek için kapıyı sessizce açtım.

İçeride koridor tarçınlı çörek ve el işi yapıştırıcısı kokuyordu. Bir adım ileri attım ve mutfaktan Pelin’in sesini duyduğumda duraksadım. Sesi sıcak ya da nazik değildi. Alçak ve keskin, buzla sarılmış bir fısıltı gibiydi. "Kızlar, burada uzun süre kalmayacaksınız. O yüzden kendinizi çok alıştırmayın. Kaan elinden geleni yapıyor ama yani..."

Donup kaldım. Duyduklarıma inanamıyordum. "20’li yaşlarımın son yıllarını başkasının çocuklarını büyüterek harcayamam," diye devam etti Pelin. "Sizin için koruyucu bir aile çok daha iyi olur zaten. En azından sizin bu... üzüntünüzle nasıl başa çıkacaklarını bilirler. Şimdi, son evlat edinme mülakatı planlandığında, ikiniz de gitmek istediğinizi söyleyeceksiniz. Anlaşıldı mı?" Bir sessizlik oldu. Sonra boğuk, hıçkırıklı bir ses geldi.

"Ağlama Zeynep," diye azarladı Pelin. "Seni uyarıyorum. Bir daha ağlarsan o defterlerini alır çöpe atarım. İçlerine o saçma sapan hikayeleri yazmayı bırakıp artık büyümen lazım." "Ama biz gitmek istemiyoruz," diye fısıldadı Zeynep. "Kaan'la kalmak istiyoruz. O dünyanın en iyi abisi." Midemin bulandığını hissettim.

"Sizin bir şey istemeye hakkınız yok. Gidin ödevinizi yapın kızlar. Umarım birkaç haftaya başımdan gidersiniz de ben de düğün planlarıma geri dönerim. Merak etmeyin, tabii ki davetli olacaksınız. Ama sakın... nedime falan olacağınızı sanmayın." Çıplak ayakların hızla merdivenlerden yukarı koştuğunu duydum. Saniyeler sonra kızların yatak odasının kapısı sertçe kapandı. Nefesimi tutarak orada öylece durdum, sözlerinin ağırlığı üzerime çöküyordu. Mutfağa doğru hareket bile edemedim. Orada olduğumu bilmesini istemiyordum. Sadece daha fazlasını duymaya ihtiyacım vardı. Daha fazlasını bilmem gerekiyordu.

Tepki vermeden önce emin olmalıydım. Sonra Pelin’i tekrar duydum; sanki bir düğmeye basmış gibi tonu değişmişti, arkadaşlarından biriyle telefonda konuştuğunu o an anladım. "Nihayet gittiler," dedi Pelin. Sesi şimdi hafifti, sanki bir maskeyi çıkarmış gibi nefes nefeseydi. "Selin, yemin ederim aklımı kaçıracağım. Bütün gün mükemmel anne rolü oynamak zorundayım. Ve bu çok yorucu." Hafifçe güldü; haftalardır ondan duymadığım bir sesti bu. Selin'in ne dediğini merak ettim. Bir duraksamadan sonra tonu daha da keskinleşti.

"Düğün konusunda hâlâ ayak sürüyor," diye devam etti. "Bunun kızlar yüzünden olduğunu biliyorum. Ama onları bir kez resmen evlat edindiğinde, yasal olarak onun sorunu olacaklar, benim değil. Bu yüzden gitmeleri lazım. Yakında sosyal hizmet görevlisiyle mülakatımız var." Kendimi toparlamak için elimi duvara dayadım. "Ev mi? Sigorta parası mı? Bizim için olmalı! Kaan'ın sadece uyanıp gerçekleri görmesi... ve ismimi tapuya yazdırması lazım. Ondan sonra o kızlara ne olduğu umurumda değil. O pes edene kadar hayatlarını zindan ederim. Ve sonra bu saf adam, her şeyin kendi fikri olduğunu sanacak."

Boğazım düğümlendi. Bu korkunç kadınla nasıl evlenecektim? "Başkasının artıklarını büyütecek değilim Selin," dedi. "Ben bundan çok daha fazlasını hak ediyorum." Ön kapıdan dışarı süzüldüm ve arkamdan sessizce kapattım. Ellerim titriyordu. Arabanın içinde öylece oturdum. Dikiz aynasındaki yansımam yabancı gibiydi; solgun, çökmüş ve öfkeli.

Her şey bir anda kafama dank etti. Bu bir anlık bir hata ya da zayıflık değildi. Pelin bunu bir süredir planlıyordu. Hazırladığı her beslenme çantası, ördüğü her saç, kızlara söylediği her övgü dolu söz bir stratejinin parçasıydı. Hiçbiri sevgiden gelmemişti. Zeynep’in masasında dizili olan, her biri mevsime göre etiketlenmiş ve kimseye okutmadığı hikayelerle dolu defterlerini hayal ettim. Elif’in çamura bulanmış parmaklarını, bahçedeki çitin kenarına yaptığı küçük yatağa kadife çiçeği tohumlarını nazikçe bastırırken onlara sihirliymiş gibi fısıldayışını düşündüm.

İkisinin de birbirlerine iyi geceler deyişini hatırladım; uykularında birbirlerini korumak için bir büyü yapıyorlarmış gibi yumuşak ve uyumlu. Pelin tüm bunları görmüş ve sadece bir "yük" görmüştü. Orada, direksiyonu sıkarak, çenem kenetli, midem düğüm düğüm oturdum. Kalbim sadece öfkeden değil, elimde kalan her şeyi yanlış kişiye emanet etmeye ne kadar yaklaştığımı bilmenin verdiği acıyla küt küt atıyordu.

Bu bir kavga olmayacaktı; bu, Pelin’in bizim hikâyemizdeki rolünün son bölümü olacaktı. Mahallede biraz tur attım, kızlara akşam yemeği için pizza aldım. Ve sonra hiçbir şey olmamış gibi içeri girdim. "Selam canım! Ben geldim." Pelin gülümseyerek koşup geldi, hiçbir sorun yokmuş gibi beni öptü. Hindistan cevizi ve yalan kokuyordu.

O gece kızlar yattıktan sonra elimi yüzüme sürüp iç çektim. "Pelin... belki de haklıydın hayatım." "Ne hakkında?" diye sordu, başını yana eğerek. "Kızlar hakkında. Belki de... bunu yapamıyorum. Belki de onlardan vazgeçmeliyim. Onlara bakacak bir aile bulmalıyız belki de. Onların bir anneye ihtiyacı var... bize değil... biz sadece emanetçiyiz, daha fazlası değil."

Pelin yavaşça gözlerini kırptı, ne demek istediğimi anladığı an gözleri parladı. "Ah canım benim," dedi. "Bu yapabileceğin en olgunca davranış. Hepimiz için en doğrusu bu." "Evet Pelin. Ve belki de... düğünümüz için beklememeliyiz. Annemi kaybetmek bana kaybedecek vaktimiz olmadığını öğretti. Hadi yapalım şu işi. Evlenelim!" "Ciddi misin Kaan?" diye çığlık attı. "Ciddiyim. Hem de çok." "Aman Allah'ım! Evet Kaan! Yapalım. Bu hafta sonu; küçük, sade, nasıl istersek." Başımı salladım.

"Hayır, daha büyük olsun. Herkesi çağıralım! Bizim için yepyeni bir başlangıç olsun hayatım. Senin ailen, annemlerin dostları, komşular, iş arkadaşları... herkes!" Biraz daha geniş gülümsese yüzü çatlayacaktı. Ertesi sabah Pelin, daha dişlerini bile fırçalamadan çiçekçilerle telefonda görüşmeye başladı. Şehir merkezinde bir otel seçti, bir balo salonu tuttu ve yüzüğünün fotoğrafını şu açıklamayla paylaştı: "Sonsuzluğumuz şimdi başlıyor. Kaan & Pelin, sonsuza dek."

Bu sırada kızlara onları asla terk etmeyeceğime dair söz verdim. Ve sonra kendi telefon görüşmelerimi yaptım. Otelin balo salonu, Pelin’in bayıldığı o abartılı şekilde ışıl ışıldı. Her masada beyaz örtüler vardı ve cam kaselerdeki mumlar titreşiyordu. Pelin’in kuzeni sahnenin yanında piyano çalıyordu.

Pelin girişin yanında, beyaz dantelli gelinliği içinde parlıyordu. Saçları topuz yapılmış, makyajı kusursuzdu. Gecenin ona ait olduğuna çoktan inanmış gibi görünüyordu. Davetliden davetliye süzülüyor, gülümsüyor, sarılıyor ve yanaklardan öpüyordu. Zeynep’in yanına dönüp saçından bir tutamı kulağının arkasına itmeden önce Elif’in elbisesindeki fiyonku düzeltmek için kısa bir süre durdu. "Harika görünüyorsunuz kızlar," dedi, gözlerine ulaşmayan bir gülümsemeyle.

Zeynep bana baktı, sonra başıyla onayladı. Üzerimde, geçen sonbaharda annemin seçmeme yardım ettiği lacivert takım elbise vardı. Hâlâ üzerinde hafifçe annemin parfüm kokusu vardı. Elif sağımda duruyor, otelin dışından topladığı kır çiçeklerinden yaptığı küçük bir buketi tutuyordu. Zeynep solumda duruyor, pembe simli kalemini sıkıca tutuyordu. Pelin kadehine vurdu, mikrofonu kaldırdı ve kalabalığa gülümsedi.

"Hepiniz geldiğiniz için teşekkürler! Bu gece aşkı, aileyi ve—" Öne çıktım ve nazikçe elimi omzuna koydum. "Aslında hayatım, buradan sonrasını ben devralayım." Nişanlımın gülümsemesi bir an için aksadı ama tek kelime etmeden mikrofonu bana uzattı.

Ceketimin cebine uzanıp küçük siyah bir kumanda çıkardım. "Herkes," dedim, hepsine dönerek. "Burada sadece bir düğünü kutlamak için bulunmuyoruz. Burada gerçekte kim olduğumuzu ortaya çıkarmak için bulunuyoruz." Arkamızda projeksiyon cihazı çalışmaya başladı. İlk dosyaya tıkladım ve arkamızdaki ekran canlandı.

Köşedeki zaman damgasında "Salı Öğleden Sonra — Mutfak Kamerası" yazıyordu. Görüntü grenli ve siyah beyazdı ama ses mükemmel geliyordu. Pelin’in sesi salonu doldurdu; rahat ve zalimce. "Ev mi? Sigorta parası mı? Bizim için olmalı! Kaan'ın sadece uyanıp gerçekleri görmesi... ve ismimi tapuya yazdırması lazım. Ondan sonra o kızlara ne olduğu umurumda değil. O pes edene kadar hayatlarını zindan ederim. Ve sonra bu saf adam, her şeyin kendi fikri olduğunu sanacak." Odada bir uğultu yükseldi. Bir yerlerde bir kadeh yere düşüp kırıldı.

Durdurmadan önce birkaç saniye daha oynamasına izin verdim. Mikrofonu tutan ellerim sıkılaşsa da sesim sakin ve ölçülüydü. "Annemin evde bebek bakıcı kameraları vardı. Uzun saatler çalıştığı ve Elif ile Zeynep için bakıcı tuttuğu zamanlarda taktırmıştı. O güne kadar orada olduklarını unutmuşum bile. Bu bir kumpas değil. Bu bir şaka değil. Bu Pelin, kendi özgür iradesiyle konuşuyor." Tekrar tıkladım. Başka bir klip oynadı; Pelin’in sesi bu kez doğrudan kızlara hitap ediyordu.

"Ağlama Zeynep," diye azarlıyordu Pelin. "Seni uyarıyorum. Bir daha ağlarsan o defterlerini alır çöpe atarım. İçlerine o saçma sapan hikayeleri yazmayı bırakıp artık büyümen lazım." "Ama biz gitmek istemiyoruz," diye fısıldıyordu Zeynep. "Kaan'la kalmak istiyoruz. O dünyanın en iyi abisi." Elif’in eli benimkine kenetlendi. Zeynep bir kez bile gözlerini kaçırmadı.

"Bu... Kaan, bu bağlamından koparılmış! Sadece dert yanıyordum! Senin bunu görmemen gerekiyordu—"

"Her şeyi duydum," dedim ona dönerek. "Sen bir gelecek planlamıyordun. Sen bir ihanet planlıyordun. Kız kardeşlerimi kullandın ve bana yalan söyledin." "Bunu bana yapamazsın Kaan! Herkesin önünde yapamazsın!"

"Az önce yaptım... ve zaten, bunu kendine sen yaptın," diyerek güvenlik görevlilerine işaret ettim. "Kaan, hayatımı mahvediyorsun!" diye çığlık attı Pelin. "Sen onunkini mahvedecektin Pelin. Başına gelecek her kötü şeyi hak ediyorsun." Pelin’in annesi yerinde çakılı kaldı ama babası başını sallayarak uzaklaştı.

Haber hızla yayıldı. Video, Pelin ve benim içinde bulunduğumuz her çevreye ulaştı. Pelin, kliplerin montajlandığını veya bağlamından koparıldığını iddia ederek durumu toparlamaya çalıştı. Facebook'ta "yanlış anlaşıldığına" ve "baskının ona ağır geldiğine" dair gözü yaşlı uzun bir video paylaştı. Kimse ona inanmadı. Üç gece sonra evin önünde belirdi. Ayakları çıplaktı, maskarası akmıştı ve sanki hâlâ bir anlamı varmış gibi adımı haykırıyordu. Koridorda kollarımı kavuşturup polisler gelene kadar kapı deliğinden onu izledim.

Ertesi sabah uzaklaştırma kararı çıkarttım. Kız kardeşlerimi güvende tutmalıydım. Bir hafta sonra kızların evlat edinme işlemleri resmileşti. Zeynep, hakimin odasında sessizce ağladı. Gürültülü ya da dağınık bir ağlama değildi; evrakları imzalarken yanaklarından süzülen yumuşak yaşlardı sadece. Elif eğilip ona bir peçete uzattı.

"Artık ayrılmayacağız," dedi Elif. Kalbim paramparça oldu. O ana kadar korkularının ne kadar büyük olduğunu fark etmemiştim. O gece akşam yemeği için spagetti yaptık. Elif sosu karıştırdı. Zeynep, parmesan peynirini mikrofon gibi tutarak mutfakta dans etti. Müziklerini yüksek sesle dinlemelerine izin verdim. Sonunda masaya oturduğumuzda, Zeynep bileğime dokundu.

"Annem için bir mum yakabilir miyiz?" diye sordu. "Tabii ki." Elif mumu kendisi yaktı ve duyamadığım bir şeyler fısıldadı. Yemekten sonra koluma yaslandı. "Bizi seçeceğini biliyorduk," dedi.

Boğazım düğümlendi. Konuşmaya çalıştım ama kelimeler çıkmadı. Ben de numara yapmadım. Sadece gözyaşlarımın akmasına izin verdim. Beni ağlarken görmelerine izin verdim. Hiçbir şey söylemediler. Küçük kız kardeşlerim öylece yanımda oturmaya devam ettiler; her biri bir yanımdaydı, elleri birer çıpa gibi kollarımda duruyordu. Güvendeydik. Gerçektik. Ve evimizdeydik.