Haber Zamanı

BİRİNCİ BÖLÜM

— Zaten tuzağa düştü… yarın imzayı atacak ve babasından kalan ev bizim olacak.

Kocamın ağzından çıkan bu sözleri, nikahta bana sonsuzluk sözü vermesinden sadece birkaç saat sonra duydum; o an sanki ayaklarımın altındaki yer yarılıp beni içine çekti.

Adım Valide ve o geceye kadar gerçekten aşk için evlendiğime inanıyordum. Kerem ile iki yıl önce Üsküdar’da küçük bir kafede tanışmıştım. Nazik, ilgili ve sabırlıydı; dünyadan kendinizi korumak için çok uzun zaman harcadığınızda tam da duymak istediğiniz şeyleri söyleyen, sizi derinlemesine dinleyen türden bir adamdı.

Babamdan Erenköy’de mütevazı bir ev miras kalmıştı, ayrıca yıllarca serbest mimar olarak çalışıp biriktirdiğim bir miktar param da vardı. Zengin değildim ama durumum yerindeydi, dikkatli ve bağımsız bir kadındım. Yine de insanlar beni uyarmıştı.

"Annesi hayatına çok fazla müdahale ediyor," demişti Lale. "O ailenin maddi sıkıntıları var," diye üstelemişti kuzenim Erkan.

Ama onları görmezden geldim. Kerem beni nasıl sakinleştireceğini hep bilirdi. Elimi tutar, alnımdan öper ve fısıldardı: — Seninle sorunsuz, huzurlu bir hayat istiyorum. Ve ona inandım. Tamamen.

Düğün sade ama çok güzeldi; beyaz çiçekler, hafif bir müzik ve sakin bir mahalle camisinin avlusunda küçük bir topluluk. Sonrasında doğrudan dairemize gidip hayatımıza başlamak istiyordum ama annesi Müzeyyen, "geleneklere göre" aile hayır duasını almamız için ilk geceyi onun Kuzguncuk’taki evinde geçirmemiz gerektiğinde ısrar etti. Tuhaf hissettirmişti ama Kerem elimi sıktı. — Sadece bir gece canım. Annemin içi rahat etsin. Ben de kabul ettim.

Sabahın ilk saatlerinde susayarak uyandım. Ev sessizdi, sadece mutfaktan sızan hafif sesler duyuluyordu. Müzeyyen Hanım uyanıktır diye düşünerek yavaşça, çıplak ayakla aşağı indim. Ancak merdivenlere ulaştığımda Kerem’in sesini net bir şekilde duydum: — Zaten tuzağa düştü… yarın imzayı atacak ve babasının evi bizim olacak. Nefesim kesildi.

Ardından Müzeyyen’in sesi duyuldu; yumuşak, tatlı ve zehirli: — Çok düşünmesine izin verme. Önce vekaletname ile başla, sonra ortak hesap. Tereddüt ederse, bunun sadece evlilik ve vergi işleri için gerekli evraklar olduğunu söylersin. Tırabzanı o kadar sert kavradım ki parmaklarım acıdı. "Ya abisini aramak isterse?" diye sordu Kerem. "İzin vermeyeceksin. Hele hele Görkem ile konuşmasına hiç müsaade etme," diye yanıtladı Müzeyyen. "O çocuk her şeyi çok çabuk fark ediyor."

Görkem. Kerem’in küçük kardeşi. Sessiz. Gözlemci. Yemek boyunca ne zaman Müzeyyen sözümü kesse bana o tuhaf bakışlarla bakan tek kişi. Sessizce geri çekildim ve "balayından önce dinlenmem için" bana verdikleri misafir odasına döndüm. Kapıyı kapatıp olduğum yerde donup kaldım. Gelinliğim hemen yan tarafta asılıydı. Valizim el sürülmemiş halde duruyordu. Telefonum komodinin üzerindeydi. Sadece birkaç saat önce bir gelindim. Şimdi ise kendimi bir av gibi hissediyordum.

Bağırmayı, kaçmayı, polisi aramayı düşündüm. Ama içimden bir ses sakin kalmamı söyledi. Telefonumu aldım ve Görkem’e mesaj attım: "Her şeyi duydum. Evi elimden almak için imza attırmak istiyorlar. Lütfen bana yardım et. Onlara bir şey belli etme." Neredeyse anında cevap verdi. "Sakin ol. Ön kapıyı açma. Arka bahçeden geleceğim."

Geldiğinde yüzü bembeyazdı, gözleri öfkeyle doluydu. "Özür dilerim," diye fısıldadı. "Annemle Kerem’in daha önce de şaibeli işler yaptığını biliyordum… ama bu kadar ileri gideceklerini hiç tahmin etmemiştim." Sesim titriyordu. — Daha önce mi? Ne demek istiyorsun? Görkem yutkundu. — Kandırdıkları ilk kadın sen değilsin… ama bu şekilde yok etmeyi planladıkları ilksin.

İçimden soğuk bir dalga geçti. Ve aile olarak karşılandığım o evin içinde, kaynım ve ben, gün doğarken onların kurduğu tuzağı en korkunç kabuslarına dönüştürecek bir plan yapmaya başladık.

İKİNCİ BÖLÜM

Kapalı valizimin yanında, yere çökmüş iki suç ortağı gibiydik. Görkem yavaşça ve her kelimesi yılların suçluluk duygusunu taşıyormuş gibi dikkatle konuştu. Üç yıl önce Kerem’in eski bir sevgilisini sahte bir ithalat işine yatırım yapmaya ikna ettiğini anlattı. Müzeyyen onu eğitmişti; ne diyeceğini, kadını nasıl özel hissettireceğini, ortak bir gelecek hayalini nasıl pazarlayacağını öğretmişti. Kadın her şeyini kaybetmeden önce gerçeği öğrenmiş ve skandaldan kaçınmak için sessizce uzaklaşmayı seçmişti.

"Öğrendiğimde gitmek istedim," dedi Görkem yüzünü ovuşturarak. "Ama annem beni Kerem’in değiştiğine ikna etti. Ona inanmak istedim. Sonra bir ay önce senin evini sormaya başladı; değerini, birikimlerini, tapunun senin üzerine olup olmadığını… Seni uyarmalıydım." İçimde acı ve öfke yanıyordu. — Kerem’e her şeyi anlattım çünkü o benim kocamdı. Görkem başını salladı. "Hayır. Onlar senin iliğini kurutmak için bir plan kuruyorlardı." Derin bir nefes aldım. — Bana ne imzalatacaklar? — Muhtemelen bir vekaletname. Ve Kerem’i evine ortak edecek belgeler. Annem tuzakları "süslü" dosyaların içine saklar. Seni acele ettirecektir. Çok fazla okuduğun için seni suçlu hissettirecektir.

Artık ağlamıyordum. Korku, yerini daha keskin bir şeye bırakıyordu. — O zaman kanıta ihtiyacımız var. Hemen başıyla onayladı. Sonraki iki saat içinde bir plan kurduk. Bankacılık, e-posta, dijital imzalar, her şey dahil tüm şifrelerimi değiştirdim. İki aşamalı doğrulamayı aktif hale getirdim ve tüm cihazlardan oturumları kapattım. Ellerim önce titredi, sonra sabitlendi.

Görkem, adımı, tarihi, kulak misafiri olduğum konuşmaları ve bağımsız bir hukuki inceleme olmadan hiçbir yasal veya mali belgeye izin vermediğimi belirttiğim bir videomu çekti. Sonra kendi tanıklığını da kaydetti. "Yarın işleri tersine çevirmeye çalışırlarsa," dedi, "bunu silemeyecekler." Sabah 05:25’te abim Rıza’ya mesaj attım: "Acil durum. Şimdilik güvendeyim. 08:30’da burada ol. Avukat arkadaşını da getir. Sakın arama." Cevap verdi: "Yoldayım."

Güneş doğmadan önce Görkem küçük bir ses kayıt cihazıyla döndü. — Bugün, bu cihaz yalanları kaydedecek. Saat yediye geldiğinde sade bir şekilde giyinmiştim; kot pantolon, kazak, saçlarım arkadan toplanmış. Dışarıdan bitkin görünüyordum. İçeridense hazırdım.

Kahvaltıda Müzeyyen, sanki hiçbir sorun yokmuş gibi yemek servis ederken sıcak bir şekilde gülümsedi. "Günaydın canım. İyi uyudun mu?" — Mışıl mışıl, dedim. Kerem yanağımı öptü, midem bulandı. "Kahvaltıdan sonra şu evrak işlerini halledelim," dedi sıradan bir sesle. — Tabii ki, diye yanıtladım. "Aile her zaman birbirine yardım eder."

Saat 08:20’de Müzeyyen masaya kalın bir dosya koydu. "Önemli bir şey değil tatlım," dedi tatlı dille. "Sadece rutin belgeler." Dosyayı açtım ve kanım dondu. Her şey oradaydı. Genel vekaletname. Taşınmaz devir maddeleri. Banka formları. Düğünden önce hazırlanmışlardı. "Peki bunlar ne?" diye sordum. Müzeyyen gülümsedi. — Hukuk dili her zaman karmaşık gelir. Sen sadece imzala. Kerem yaklaştı. — Zorluk çıkarma. Kapı zili çaldı. Görkem bardağını masaya bıraktı. — İşte planlamadığınız kısım.

Abim Rıza, yanında avukat Çiğdem Hanım ile içeri girdiğinde Kerem’in beti benzi attı.

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Oda bir anda sessizliğe gömüldü. Rıza doğrudan yanıma geldi. — İyi misin? — Şimdi iyiyim. Çiğdem Hanım kendini sakince tanıttı ve belgeleri incelemeye başladı. "Bunlar hiç de masum değil," dedi soğuk bir sesle. "Bu belgeler tüm varlıklar üzerinde kontrol sağlıyor, mülkiyet haklarını değiştiriyor ve yüklü miktarda transfere izin veriyor."

Müzeyyen masumu oynamaya çalıştı. "Siz yanlış anlıyorsunuz." — Ben anlamıyorum, dedim kararlı bir sesle. Görkem öne çıktı. — Onların bunu daha önce de yaptıklarını gördüm. Kerem masaya vurdu. "Yalan söylüyor!" Görkem ses kayıt cihazını masaya koydu. — O zaman dinleyelim.

Müzeyyen’in sesi odayı doldurdu: — Eğer bunun evlilik evrakı olduğunu sanırsa daha çabuk imzalar.

Sessizlik. Kerem sandalyesine çöktü. "Valide… dinle—" — Bana "tuzağa düştü" dediniz. Beni asla karın olarak görmedin. Sadece bir hedeftim.

Rıza yanımda durdu. Çiğdem Hanım dosyayı kapattı. Net bir şekilde konuştum: — Tüm hesaplarımı güvenceye aldım. Her şeyi iptal ettim. Ve dolandırıcılık nedeniyle evliliğin iptali davasını başlattım.

Müzeyyen donup kaldı. "İptal mi?" Kerem bağırdı. — Bunu yapamazsın! Hafifçe güldüm. — Beni soymaya çalıştınız… ve hala kendinizi mağdur mu sanıyorsunuz?

Öğlene doğru eşyalarım toplanmıştı. Çıkmadan önce Görkem kapıda durdu. — Özür dilerim. — Buradaki tek dürüst kişi sendin.

Aylar sonra evliliğin iptali kararı çıktı. Hiçbir şey kaybetmedim. Kerem ise her şeyini kaybetti. Peki ya düğünümden sonraki o sabah? Ben bir evlilik kaybetmedim. Bir tuzaktan kurtuldum. Çünkü bazen ihanet aşk kılığına girer; yüzüklerle, gülümsemelerle ve hayır dualarıyla. Ama bazen bir kadın korkmayı bırakır… ve oyun daha başlamadan onu bitiren kişi olur.